第1节：做真实的自己（代序）(1) 　　季羡林自选集・赋得永久的悔做真实的自己（代序）做真实的自己（代序） 　　在人的一生中，思想感情的变化总是难免的。连寿命比较短的人都无不如此， 何况像我这样寿登耄耋的老人! 　　我们舞笔弄墨的所谓" 文人" ，这种变化必然表现在文章中。到了老年，如 果想出文集的话，怎样来处理这样一些思想感情前后有矛盾，甚至天翻地覆的矛 盾的文章呢? 这里就有两种办法。在过去，有一些文人，悔其少作，竭力掩盖自 己幼年挂屁股帘的形象，尽量删削年轻时的文章，使自己成为一个一生一贯正确， 思想感情总是前后一致的人。 　　我个人不赞成这种做法，认为这有点作伪的嫌疑。我主张，一个人一生是什 么样子，年轻时怎样，中年怎样，老年又怎样，都应该如实地表达出来。在某一 阶段上，自己的思想感情有了偏颇，甚至错误，决不应加以掩饰，而应该堂堂正 正地承认。这样的文章决不应任意删削或者干脆抽掉，而应该完整地加以保留， 以存真相。 　　在我的散文和杂文中，我的思想感情前后矛盾的现象，是颇能找出一些来的。 比如对中国社会某一个阶段的歌颂，对某一个人的崇拜与歌颂，在写作的当时， 我是真诚的；后来感到一点失望，我也是真诚的。这些文章，我都毫不加以删改， 统统保留下来。不管现在看起来是多么幼稚，甚至多么荒谬，我都不加掩饰，目 的仍然是存真。 　　像我这样性格的一个人，我是颇有点自知之明的。我离一个社会活动家，是 有相当大的距离的。我本来希望像我的老师陈寅恪先生那样，淡泊以明志，宁静 以致远，不求闻达，毕生从事学术研究，又决不是不关心国家大事，决不是不爱 国，那不是中国知识分子的传统。然而阴差阳错，我成了现在这样一个人。应景 文章不能不写，写序也推脱不掉，" 春花秋月何时了，开会知多少" ，会也不得 不开。事与愿违，尘根难断，自己已垂垂老矣，改弦更张，只有俟诸来生了。 　　季羡林自选集・赋得永久的悔一双长满老茧的手一双长满老茧的手 　　有谁没有手呢? 每个人都有两只手。手，已经平凡到让人不再常常感觉到它 的存在了。 　　然而，一天黄昏，当我乘公共汽车从城里回家的时候，一双长满了老茧的手 却强烈地引起了我的注意。我最初只是坐在那里，看着一张晚报。在有意无意之 间，我的眼光偶尔一滑，正巧落在一位老妇人的一双长满老茧的手上。我的心立 刻震动了一下，眼光不由得就顺着这双手向上看去：先看到两手之间的一个胀得 圆圆的布包；然后看到一件洗得挺干净的褪了色的蓝布褂子；再往上是一张饱经 风霜布满了皱纹的脸，长着一双和善慈祥的眼睛；最后是包在头上的白手巾，银 丝般的白发从里面披散下来。这一切都给了我极好的印象。但是给我印象最深的 还是那一双长满了老茧的手，它像吸铁石一般吸住了我的眼光。 　　老妇人正在同一位青年学生谈话，她谈到她是从乡下来看她在北京读书的儿 子的，谈到乡下年成的好坏，谈到来到这里人生地疏，感谢青年对她的帮助。听 着她的话，我不由得深深地陷入回忆中，几十年的往事蓦地涌上心头。 　　在故乡的初秋，秋庄稼早已经熟透了，一望无际的大平原上长满了谷子、高 粱、老玉米、黄豆、绿豆等等，郁郁苍苍，一片绿色，里面点缀着一片片的金黄 和星星点点的浅红和深红。虽然暑热还没有退尽，秋的气息已经弥漫大地了。 　　我当时只有五六岁，高粱比我的身子高一倍还多。我走进高粱地，就像是走 进大森林，只能从密叶的间隙看到上面的蓝天。我天天早晨在朝露未退的时候到 这里来擗高粱叶。叶子上的露水像一颗颗的珍珠，闪出淡白的光。把眼睛凑上去 仔细看，竟能在里面看到自己的缩得像一粒芝麻那样小的面影，心里感到十分新 鲜有趣。老玉米也比我高得多，必须踮起脚才能摘到棒子。谷子同我差不多高， 现在都成熟了，风一吹，就涌起一片金浪。只有黄豆和绿豆比我矮，我走在里面， 觉得很爽朗，一点也不闷气，颇有趾高气扬之概。