第十八章 我不知道对于我们这两代人来说，谁更不幸。 我对儿子说，既然我们无力去改变什么，就要面对现实，在现实中，似乎只有 一条路可走，这就是考上大学。儿子听了我的话，沉默了好久，然后说：“妈，我 知道了。” 第二天早上，当我看着儿子背着沉重的书包向学校走去时，我哭了。我觉得自 己在折磨儿子。可是这种陪读的日子又何尝不是对自己的折磨呢？儿子的每一次考 试都牵动着我的心，表面上，我装得若无其事，可是心里比儿子还紧张，考试前的 几个晚上，几乎夜夜失眠。儿子考完后，如果成绩不理想，我的情绪也一样的低落， 只是我尽量不在儿子面前流露这种情绪罢了。那时，我真有点怀疑自己是患上了考 试焦虑症。这种毛病在儿子高考那段时间更是严重，高考前后那半个月，我的体重 一下减了十几斤。 除了这以外，还有情感的折磨。为了给儿子补课，高一和高二两年的寒暑假， 我们都没回家。那３年的春节，都是他爸从武汉赶来跟我们一起过年。小屋里没装 电话，我就跟他爸约好了，每个星期通一次电话，让他将电话打到我堂哥家。每一 次去堂哥家等电话，我都要激动好一阵子，他也一样，常常拿着电话没完没了地跟 我说话，询问儿子的情况，诉说对我们的思念，有时在电话里说着说着就哽咽无语。 几乎每一次都是我提醒他，该挂电话了，因为那是要付长话费的呀。 记得高二那年的春节，他爸来了，当时孩子不在家，他一进门就抱住我说： “我们这过的是什么日子呀？”我见他满脸胡子拉碴的，咖啡色的外套油腻腻的， 还掉了一粒扣子。我的眼泪一下就涌出来了。 我和他不但是从小学一直到初中的同学，而且从小就在一块儿长大，我们两家 相距不过几百米，小时候玩过家家时，我就是他的小妻子。婚后我们感情一直很好， 结婚十多年，我们分开的日子屈指可数，彼此非常的依恋。正是为了孩子，我们才 选择了这种牛郎织女般的生活。虽说从武汉来县城一趟，只有几百里路，但是来回 的路费要１００多元，为了缴纳每年６０００元的借读费，为了给儿子请辅导老师， 为了每月要付的２００元房屋租金，我们必须尽量节省开支，我陪儿子借读的３　 年，他一共只来了４次。 其实，当我们选择了送孩子到外地借读，当我选择了放弃工作给儿子陪读，就 已经破釜沉舟没有退路了。不管多么艰难，我们都得挺过去。我这样安慰自己，也 这样安慰他。 终于熬到了高三。我和儿子也同时走进了一段最艰苦、最受煎熬的日子。在那 个有近７０万人口的县里，儿子所在的重点中学就是当地初中学生心目中的清华、 北大，当地人说，如果谁家的孩子考进了这所中学，就等于一只脚已经跨进了大学 门槛。因为进来的都是佼佼者，竞争异常激烈。在这样的环境里，儿子心理压力很 大。到了高三，虽然他在班上的排名由倒数第５名追到了４５名左右，但按这个名 次想考上大学仍很危险。他们班共有５５名学生，按往年高考升学率算，只有进入 了前４０名的人才有希望考上大学本科。所以，刚进高三那阵子儿子有点灰心丧气， 觉得自己也努力了，也付出了，效果并不明显。一天，他跟我说：“妈，你和爸可 要有心理准备，也许我考不上大学。” 我知道，在这个节骨眼儿上，气可鼓而不可泄，我说：“爸爸和妈妈相信你能 行，你不是已经超过了１０名同学吗，一个一个地去超，只要再超过５名同学你就 有希望。” -------- 齐鲁晚报