第十三章 老师的家在一幢公寓楼的７楼，每个星期六晚上，潘莲用自行车推着女儿去老 师家，然后将她背上７楼。一天晚上，上完课，她背女儿下楼，楼梯间的灯坏了， 楼道里一片漆黑，她摸索着，一步一步向楼下挪去，下到第五层时，她脚下踏空， 身子顺着惯性向楼下滚去，一种求生的本能使她拼命地抓住了楼梯扶手，可是女儿 在背上，一只手撑不住两个人的重量和向下翻滚的惯性，她的手在粗糙的扶手上拉 出一路血痕。对死的恐惧使美丽一直死死地抱住妈妈，随着她的身体一起翻滚，黑 暗中，她的手也紧紧抓到了扶手，她们终于止住了向下翻滚。母女俩惊魂未定地瘫 坐在地上。 潘莲又背上女儿，一瘸一拐地走下楼向几里外的家走去。回家一看，美丽因为 在妈妈的背上只有几处擦伤，潘莲的裤子破了，两个膝盖流着血，那只在楼梯扶手 上划出一路血痕的手血肉模糊。 对于高三学生来说，高考前的这一年犹如马拉松赛的最后冲刺，不但需要高强 度的体力付出，同时也要经受精神与心理的种种煎熬。而对于身患残疾的美丽来说， 除了体力的双倍付出，除了精神上的煎熬，还要一次次面对他人所没有的心理危机。 到了高三下学期，生活节奏更快了，不少同学天天晚上复习到凌晨，躺下只睡 两三个小时又哈欠连天地赶到学校上课。学校发的各种卷子长的不得了，要做完这 些卷子连上厕所的时间都得计算好了用上。而且卷子似乎永远也做不完，有浙江卷、 江苏卷、山东卷、广东卷、北京卷、上海卷，几乎全国各地的卷子都有，拿老师的 话说是“有这些卷子垫底，高考时，什么样的卷子都不可怕”。 美丽一直不知疲倦地在书山卷海里沉浮，因为有一个希望在向她招手。可是有 一天，一个猝不及防的消息，几乎将她的希望击得粉碎。 那天晚上，潘莲锁上学校大门将女儿背回家已是９点钟。回家后，美丽一般都 要看一会儿电视，一是缓解一下一天的疲劳，二是吃点夜宵准备再战。美丽打开电 视时，一个有关残疾人的节目正在介绍东北一位残疾女孩的事迹，那女孩被入室抢 劫犯砍断了颈椎神经造成终生瘫痪，可是她躺在床上却学会了制作电脑动画。美丽 没听完，就“啪”地换了频道，潘莲说：“你看完呀，学学人家的志气。” 美丽皱着眉头任性地说：“不看，就是不喜欢看这些东西，看了人心里别扭。” 潘莲没再说什么。 美丽又“啪”地换了一个频道，是晚间新闻节目，播音员正在播送一条有关高 考的消息，消息说，教育部出台了有关普通高等学校招生体检的新标准，一些不符 合体检标准的学生将不被录取。美丽的脸顿时变了颜色。那天晚上，她再没说一句 话。 复习已进入尾声，学校几乎每天一小考，３天一大考，考试几乎成了高三学生 的全部生活。高考的紧张气氛也已进入白热化，教室里挂起了倒计时牌，每一个高 三学生都像绷在弦上的箭，可是美丽的学习状态似乎不如从前，有时，她会长时间 坐在桌前发呆，并默默地流泪，老师发下的卷子也有一些搁着没做。潘莲见了，心 里暗暗着急，但她不敢问女儿，也不敢催促她。她知道，随着高考日子的临近，女 儿的心正被一种新的忧虑困扰着。而这种忧虑也无时无刻不在折磨着她：如果考上 了，会有学校收她吗？如果没有学校收她怎么办？ -------- 齐鲁晚报