第一部 三十年前 第一节 　　她是一个酷爱莫迪里亚尼创作的小女人。她的小脸清瘦，就像莫迪里亚尼在19 16年画的那张“露妮” (Renee lablonde)的脸，或是1917年那张“结领带的女郎” (Femme a 1acravate Rotire)，或是那张“罗洛蒂” (Lolotte)。不对，“罗治蒂” 那张稍胖了一点，她却是标准的清瘦型的，清瘦而苍白。 　　她酷爱莫迪里亚尼的画，她家的客厅里，挂了一幅画家朋友画她的速写像，笔 触不见匠气、不见俗气、很成熟，尤其右眼和左眼不在一条直线上，与莫迪里亚尼 1915年的“基斯林”(MoiseKisling)，或1916年的“史丁像” (Chaim Soutine)， 属于同一梯次。当然，她比莫迪里亚尼所有的画中人物都美得太多了：她的头不那 样斜、脖子不那样长、眼睛不那样核桃，并且在眼睛深处，有一对晶莹黑亮像六岁 小女孩的瞳孔，而莫迪里亚尼的画像，许多却有眼无珠。 　　所以，可以这么说：她是一个活的艺术品，一个莫迪里亚尼终生都没遇到的模 特儿。如果莫迪里亚尼遇到了她，遇到了东方美女、中国美女，一定会修正自己的 审美观念，世界艺术便会改写，莫迪里亚尼的传记也会改写，我真的这样想。 　　这小女人留的是中分长发，两边直垂下来，更衬出她长形小脸的清瘦与苍白。 我望着这幅速写像，望着、望着，一股奇异的反应从我身上涌起。我是信仰开明思 想与科学的人，我不信任何玄虚的事。但这幅速写传给我的感觉，却颇有玄虚情味。 怪怪的，不像平常欣赏绘画的那种，望着这幅画像，总觉得冥冥之中，好像有一种 宿缘、一种情业、一种未了待了的事似的，我为之心动。我决定不再看她。 　　客厅是十分雅致的，一看就是艺术工作者的手笔，但不是那种邋遢的艺术工作 者的。全部的布置一点也不豪华，可说没有一样东西是值钱的，但每样东西都是有 特色的：一片红砖墙、一方角窗、一座陶击、一块几何图案的草席、一排矮得近地 的沙发，处处都现出主人的水准。客厅里植物特多，是另一种特色，有吊着的葛郁 金、吊着的波斯顿肾蕨蔗……这盆蕨跋类植物养得这么好，可见是行家。颜类植物 对自来水中的漂白粉敏感，必须先将水贮放一天，让氯气散掉，才好浇它，这盆蕨 类植物，显然是经过这种体贴手续的。 　　这是幢老旧的平房。迟到房里，地板都要咿哑作响。房子是木质的，更增加了 老旧的情调。置身其中，仿佛置身在一条大木船里，如果把“诺亚方舟”(Noah’s Ark）现代化、艺术化，我想就该这样。最不诺亚的，是没有动物，不过，这样老 旧的房子，天花板上必然有老鼠，地板下必然有蟑螂，所以也不能说没有动物―― 如果你从“三度空间”去想像的话。当然动物没有诺亚齐全，并月，尤其不同的是： 诺亚的动物都是一雄一雌的，这座现代方舟的中层，有的却只是雌性。 　　这幢房子本来还不算小，但是左边新开了一条街，房子碰到都市计划的侧刀， 就像一块魔鬼蛋糕似的，一下子被斜切掉三分之二。被切部分和保留部分之间，新 砌了一道红砖墙，对外对内都一样，并没有再加粉饰。因为内外一致，使你觉得墙 不再那么讨厌，至少这一道墙不讨厌。 　　房子被铡以后，在墙的转角，居然还劫后余生了一个小院子。小院子上搭了雨 棚，就成了速写像模特儿的工作间。所谓工作间，也是一间教室，里面用粗木板搭 了架、做了台，上面放着形形色色的陶器和土坯。墙脚是一座小电窑，寒酸得好像 正在被大窑烧出的墙上红砖取笑。在大火里定型出来的这些红色队伍，一定奇怪它 们保卫的这块小天地。它们看到在这块小天地里，一个可爱的小女人，在“手拉” 出她的作品，也“手拉”出她的学徒。 　　陶艺是人类最原始又最创新的艺术，又最绵延不断。不论时代怎么变，人类中 总有极少数的陶艺工作者，在宇宙轮回他们的成就。做为陶艺的教学者，本来就不 容易大量招收学生，进入今天这种时代里，当然于今为烈。肯学这行业的人太少了， 所以有人来学，都是个别的，个别的开学、个别的结业，不能大量生产学生，一如 不能大量生产陶器一样。每个学生，像每件陶器一样，都有它独有的特质，因为是 “手拉”的。“手拉”的陶器绝对没有两个完全相同，这也就是陶艺之所以成为艺 术和它迷人的所在。就因为这样富于特质，这个地方是私塾，不是学校，也不是训 练班。学校和训练班教出的任何学生，都有匠气与俗气，那是艺术的致命伤。 mpanel(1); 　　正在从客厅研究到这工作间兼教室的时候，方舟中 层的一位雌性正在沏茶。我 说一位雌性，因为还有一位――速写像的模特儿――也是这方舟的女主人之一。她 们是一对姊妹，同住在这座旧宅中。分工的方式是：姊姊只管自己的卧房，其他客 厅、教室、厨房、浴室，都由妹妹管。大概就是这样管的结果，客厅墙上挂的是妹 妹的速写像而非姊姊的。想到这里，我又看了 这幅速写像。这时候，她姊姊已经端 茶站在我身边了。 　　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※　 　　“如果，”她姊姊把茶放下。“如果这幅画像都能令阁下看得如此出神，等下 她回来，看到她本人，阁下可能会看得发呆成一座大理石塑像了。”女主人之一半 开玩笑的说着，请我坐下来。 　　我笑了一下。“不会是大理石塑像吧?如果发呆，也是一座陶器土俑。” 　　“谁是‘始作俑者’呢?” 　　“该是你吧?” 　　“我吗?我可不是做陶器的啊!做陶器的，可别有其人啊!” 　　“不错，你不是做陶器的，可是你是说‘淘气’的话的。” 　　“可是，我不是说着玩的，我真感觉出这幅画像迷住‘了你，我早就跟你提过 了我家的装修情况，其中包括了这幅画像，你记忆之好，天下皆知，你一定不会忘 记的。” 　　真的跟我提过，真的我没忘记。那是半个月前的一个下午提的。 　　她姊姊是非常优秀的作家，虽然只是大学三年级的学生，却已是两本专书的作 者了。半个月前，这位作家大学生有些写作上的问题要问我，我答应见她，她到我 家来，谈得不错。她顺便谈到她的家庭，引起我的兴趣。她爸爸做小规模的西药进 口生意，是一个整齐规律的白壁德(Babbitt)型人物。此公对金钱的态度，非常有趣， 他对女儿们的教育费用， 一分钱也不少出，但当他认为女儿们可以赚钱的时候，他 会非常关切他分多少，当然是很斯文的关切，不是恶形恶状的。照中国旧规矩，子 女是要“无私财”的，子女赚到的钱，要原封交给父母，自己如有需用，再回头向 父母要，绝不可以先行扣留，更绝不可以分文不给父母。但是，时代愈来愈变了， 变得子女对薪水袋的观点与父母对同一薪水袋的观点有了“袋沟”。这种“袋沟”， 一旦发生在这位作家大学生身上的时候，显然两代同吃一惊。有一次，她在一家报 社、兼差，第一次领回薪水袋的时候，她拿出三分之二，装入漂亮的信封，上写 “感谢父母亲大人养育之恩”，然后，非常兴奋的，在午饭过后，偷偷放在爸爸的 书桌上，准备奉送三分之二的薪水外，再奉送一项惊喜。不料，晚饭过后，她在自 己 的书桌上，得到奉送与惊喜的回报――信封回来了，钱不见了，信封上却有爸爸 的读后感，批以“感谢养育之恩，当然不是一次，请看右上角”。右上角赫然加批 了三个大字――“五月份”! 　　至于作家大学生的妈妈，实在不该说妈妈，该说姊姊，因为长得太年轻、太漂 亮了。母女们走在一起，没有人相信那是妈妈，当然妈妈更不相信。这位妈妈少女 时代很穷，寄人篱下，吃了不少的苦。所以，一朝可能，她便想赶快嫁人，有自己 的家。她的婚，就这样的结得又快又早，没有足够的时间去考虑。当然，最后有足 够的时间去后悔――像所有美人一样。其实，就遇人不淑观点看，也不算怎么不淑。 丈夫还不失为规矩人，不花天酒地、不把家里搞得乱七八糟。他除了革丈母娘的命 外，别无任何革命气质，在乱世中明哲保身、安全度甚高，这当然是世俗中理想丈 夫的重要条件。谈到革丈母娘的命，他做得极为彻底，彻底到结婚二十五年，他家 住哪里，他丈母娘都不知道!当然，丈母娘也花不到他一块钱。是不是一块钱的原因 使他如此保持距离，我们末便“丈量”，不过总是重要的原因吧? 　　这幢老旧的平房，是他做公务员时向政府租来的。租金奇廉，所以就久租不退。 在这旧宅里，他一住二十一年。自从都市计划铡了这房子，他和大大就搬到新买的 公寓去住了 。旧宅留给了两个女儿，理论上是转租给她们，当然收租的情况颇不稳 定，两个女儿都是大学生，除兼差外，并没有固定的收人，就房东立场看，当然是 失计；但房客是他生的，不是他找的，一切就自当别论了。 　　作家大学生的妈妈热爱艺术。她是室内设计专家，搬到公寓后，她的室内布置 被摄影家照了专辑，登在“当代家庭”杂志上。她的职业，除做美术设计外，是陶 艺教师，自己也做陶器出售。她这一气质、这一本领，给小女儿很深的影响。小女 儿热爱艺术，在艺术的深度和广度方面，很快的青出于蓝。她自己也做起陶艺教师 来，也自己做陶器，不过她不出售，别人要，得像请佛像请关公像一样的，把她的 陶器请走，至于有没有送香火钱、她姊姊说大概有。托斯卡尼尼(Arturo Toscaini) 用指挥棒敲一个水电工人的头，叫工人站好，工人问为什么，托斯卡尼尼说有音乐 的地方就是圣地。显然的，速写像的模特儿是以神圣的眼光来看她的艺术品，这一 点，她倒满敬业的。 　　作家大学生还告诉我，这位妹妹，本是北一女中的学生，但她不喜欢所丧性灵 的学校教育，所以念完高二就不念了。当时全家反对她，但她不听，终于自动休了 学。她跑到南部乡下亲戚家里，在竹林和风声里独自住了几天。她自由自在的活着， 她有勇气这样做。她飘来飘去，但绝非不良少年，相反的，她程度好得很，她的知 识很渊博，这和她的聪明与用功有关，她有两书架的藏书，书架上从“拓扑学”到 拓本，从“板桥杂记”到版画，从“失乐园” (Paradise Lost)到“儿童的诗园” (Child’s Gardon ofVerse)，几乎一应俱全。 “当然，”作家大学生特别补了一 句。“你阁下写的书，也包括在内。”至于写作情形，不知道，只知道她常常写东 西，但写什么，发表不发表，都不知道。总之，她很神秘，她不太喜欢交朋友。 　　当休学后，大家都以为她不会考大学的时候，她突然以同等学力的资格报了名， 随即在台大哲学系的新生榜中，赫然出现。如今暑假到了，她已经足足念了一年大 学了。 　　“不能小看她。”作家大学生最后向我说。“她真是一个极为优秀的小女生。 她的潜力莫测，真希望你能认识她。她叫‘叶