加书签
第 1 章 告别家乡
<< 上一章节 下一章节 >>
第一章 告别家乡 1985年,我告别自己的家乡――湖南的一座边远小城,开始了此后长达10年的 漂泊之旅:徒步考察社会,周游全国。我把自己的第一站目标,定在有“九省通衢” 之称的江城武汉,并很快顺利抵达。 那一年,我23岁。尽管此前我曾到过成都,在那里尝过一段人生艰辛,但对徒 步旅行的困难,开始仍估计不足。那天到武汉时,正是夕阳西下,夜幕降临时,遇 到的第一个问题,就是找地方住宿,睡觉。 对于像我这样一个流浪式的旅行者来说,自然是无缘光顾那些金碧辉煌的大宾 馆的,充其量是钻偏僻胡同去寻那些价格便宜的小旅馆。住在这样的小旅馆,最大 的企盼,就是能有一壶热水洗洗发臭的双脚和满身尘埃的肌体。如果没有,便只好 用毛巾浸点凉水,胡乱抹抹脸上的旅痕,然后随意地将羞涩的行囊往床上一搁,走 出门去。如果口袋里还有几个小钱,便在附近找一家灯光灰暗的小酒店,要一盘炒 菜。 一盘花生米和2两白干,自酌自饮,尽情享受那一份孤独和美丽。如果袋中小 钱寥寥,那就只能买一个面包,踅回旅馆,就着凉水大口大口地吞下去。然后脱光 衣服,钻进又潮又脏的被窝,望一眼长满蜘蛛网的天花板,打两个哈欠,翻几下身 子,迷迷糊糊地睡过去。没有美梦,也没有恶梦,醒来时,太阳依旧照红了屁股。 爬起来,也懒得洗脸刷牙,就又踏上陌生的旅途。 但是,在江城武汉,我却几乎被所有的旅馆拒之门外。我找了一家又一家,但 人们就是不接待我,理由是我没有介绍信。尽管我再三申明自己是个好人,可是没 有用,人们只认介绍信,即所谓“证明”。没有“证明”,人们便无法确认你是好 人还是坏蛋。 不过,我终究还是在一家小旅馆里住下来了。我所以有幸被接纳,并不是因为 这家旅店老板如何富有同情心,而实在是因为它的生意大萧条了。 由于住宿的波折,再加之我在成都因误会曾被无端拘禁的遭遇,使我终于下定 决心要搞一张介绍信。我比任何人都太需要“证明”了!然而,证明怎么搞,却颇 令人头疼。 一个偶然的机会,我认识了武汉一家报社的一位记者。这位年轻记者似乎从我 的身上感觉到什么新闻价值,他饶有兴趣地对我进行了采访。第二天,我便在这家 报纸四版的一角看到一则200多字的消息:《湖南青年孙心圣自费周游全国考察)。 当我第一次看到自己的名字出现在报纸上时,激动的心情是难于言表的。这当 然不是说这则消息会从此使我名扬天下,最重要的是它可以成为证明我身份的一种 依据。 我终于可以去实现周游全国。考察社会、建功立业的宏伟目标了。 走到天门县的时候,我的口袋里又一文不名了。漂泊的路上,没有“银子”, 就面临两大根本问题不好解决,那就是:吃饭和睡觉。相对说起来,吃的问题还好 对付,一个大活人,饿死的可能性终归比较小,但要睡个好觉就困难多了。 我在城郊的田地里转悠了一阵,指望能捡到几个红薯或玉米棒什么的,可遗憾 得很,这里没有玉米田和红薯地。 我正要失望地走开,这时,在地头干活的一位青年农民走过来询问我,我老老 实实地向他陈述了我的尴尬处境。青年农民便邀请我去他家吃中饭,这真让我喜出 望外。 这个青年农民叫崔又发,家境很贫寒。他虽只有20来岁,却已是两个孩子的父 亲了。午饭非常简单,一锅粥,一盆白菜,外加一碟萝卜干。白菜似乎没有放油, 完全是用水煮熟的。 几碗热粥下肚,感觉胀鼓鼓地舒服。我离开的时候,崔又发拉住我的手,从口 袋里掏出半包皱巴巴的劣质烟,对我说:“对不住,没啥子帮你,这烟你将就着抽 吧。” 我谢过崔又发,心情愉快地朝天门县城走去。 不管到哪里,我首先要找的就是一个睡觉地方,而现在我已经没有能力再大大 咧咧地去住旅馆了。 mpanel(1); 我在县城的大街上走了一阵,经过县委大院时,我突然想到应去团县委。团县 委是青年之家,也许他们会给我一个意外的惊喜。这样想着,我便朝里头走去。 “干啥的?随随便便往里闯!”看大门的老头喝住我,瞪起眼睛嚷道,“这是 机关,不是马戏场子,有证件吗?” 我没有证件,只有一张登有我消息的小报。我恭恭敬敬地递过去。 老头摆弄了一下报纸,也不屑听我解释,大声说道:“这是个啥?我要的是证 件r 正在这时,有一位女同志从大门外进来,老头忙把她叫住,对我说:“暗,她 是团县委的,你找她说吗。” 女同志着看报纸,又看看我,脸上露出了笑容。她把我领到办公室,很热情地 接待了我。当她听我说还没有地方住时,便笑了笑,拿起笔为我开了一张介绍信, 让我去招待所住宿。然后,又从抽屉里取出一些招待所食堂的餐券送给我。 我心中不由得升起一股感激之情。可是,当我找到县委招待所时,心中却又忐 忑开了。因为我并不知道仅凭团县委的介绍信,招待所是否可以免费让我住宿。如 果让我自己掏腰包,那是一分钱也掏不出来的。我犹豫着,最后谨慎地要了一个最 低档的铺位。这样的话,即使掏不出钱来,结帐时面子上颜色也好一些。为了慎重 起见,等手续办完时,我故意漫不经心地问服务员如何结帐?此时我已想好了,如 果让我马上结帐,我就找个借口开溜,去另寻栖身之所,如果住完后再结帐,就先 住下来,再慢慢想办法。可是服务员却告诉我说,招待所是凭介绍信每月找各单位 统一结帐的,客人在这住宿,若是县直部门介绍的,帐要记在各部门上,并不直接 向客人收钱。 我的心里充满着喜悦。不仅可以好好睡一觉,而且口袋里还有一大把餐券。我 开始琢磨着该如何享享口福:我已经好久没有吃到一顿像样的饭菜了。 晚餐的时间一到,我就迫不及待地跑到食堂,然后扬扬得意地将所有餐券给了 服务员。服务员也不多问,很快就送上来十几份同样的饭菜。我一看,顿时傻了眼! 于是,只好放开肚皮猛撑。周围就餐的人瞧着我,以为是从哪来的一个大饭桶,都 味味地发笑…… 行程很快,每天都是80里一大站,50里一小站。进入河南,地平线出现群山的 身影,一望元际的平川不见了。我的胶鞋已经磨破,而且露出了脚趾头,脚板也起 了水泡,异常地疼。 途经郑州的时候,我应邀到一所大学作了一次演讲。这是我第一次走上大学讲 坛,心里非常激动,也非常紧张。一看到台下那一双双眼睛,不知怎么的,还没开 口,自信心已经消失了一大半。我结结巴巴,不知道讲了些什么。起先,台下的人 还在静静地听着,但不一会儿,便嘘声四起。前排的几个女学生交头接耳,她们的 嘴里不时地蹦出一些令我难堪的字眼:“空洞”。“粗俗”。“肤浅”。“不严谨” ……这次演讲,本来预备讲两个小时的,结果只讲了不到一小时,主持人便匆匆宣 布演讲到此为止。当听众陆续离开的时候,偏偏有一个女学生拿着一个小本本要我 为她签名。我刚掏出笔,这个女生却被她的同学扯了一把:“你让他签啥名呀?有 病?” 我难过得眼泪差点流下来。我的自尊心被深深地刺伤了! 我用所有的钱买了一瓶高度酒。我一边喝一边在夜茫茫的大街上幽魂一般地晃 荡着。这个城市真大呀。可是,却没有一个可以听我诉说心声的人。我感到无聊, 我好孤独! 我昏沉沉地倒在马路边的一个花圃里。忽然,我发现身旁可供依附的东西没有 了,四处皆空,一切都无影无踪,自己仿佛悬在空中了,原来我正趴在柔软的云床 上。云床随凤飘游,飘呀,飘呀,它要飘到哪里去呢?它总得有个边呀!这边是个 什么样?边的外面又是个什么样?……我大口大口地喘着粗气,心里非常焦急。突 然,云床散了架,我从空中掉了下来…… 我的屁股上挨了重重的一脚。我睁开眼睛,天色已经大亮。一个警察站在我的 面前,他瞧了瞧我从胃里翻腾出来的污秽物,啐了一口,问道:“喝醉了?” 我神情呆滞地点了点头。 警察询问了一下我的身份,说:“刚才对面卖水果的老太太打电话报案,说这 里死了个人,让我们来看看。” 我赶紧伸手捏了一把自己的鼻子,挺疼,我还没有死。假如我就这样死了,太 阳依旧,白云依旧,而我却变成了一具僵尸,就会永远地躺在厚厚的泥土之下,一 切都随着生命的终结而终结。 啊,死亡,真是太可怕了!一种巨大的恐惧使我从朦胧中完全清醒过来。我的 心简直冷得发抖。 “我还活着。”我呼吸了一口初冬的寒风,懒洋洋他说:“不过,活着有什么 意义呢?” 警察挥挥手道:“活着怎么会没有意义呢?大家不都活着吗?快走吧,该干啥 干啥去卜 对,该干啥干啥去!我猛地觉得警察的话很有道理。我感激地望了他一眼,大 踏步地踏上了新的旅程。 下雪的时候,我进入华东地区。北风肆虐地呼啸着,气温格外的低,而我又没 有足够的冬衣御寒。我的手脚起了冻疮,奇痒难耐,让人感觉怪不舒服。最要命的 是,此刻我已经没有一分钱,沿途又找不到任何事情做。虽然一路上有许多单位和 个人为我提供食宿方便,但这终归是令人不安的。路越发地艰难了! 在途经一个县城时,我听到了一阵悠扬的钟声,那是福音堂的钟声响了。 我走进福音堂。然而,我并不是要去接受福音的一只是想在里面找张有靠背的 椅子,舒舒服服地打个吨儿。 福音堂是座普通的简陋平房,跟我在电影里看到的教堂有天壤之别。虽然如此, 我还是感到了一种肃穆。凝重的气氛。一阵阵韵律轻柔的圣乐袅袅袭来,令人感到 了某种莫可名状的庄严与圣洁。 这时,一位身穿黑袍的牧师登台宣布:“全体起立,唱赞美诗第××首。”顿 时,数百名情徒齐刷刷站起来,和着曲调缓缓放声吟唱:“主啊,万物的主,祈求 你用鲜血来洗净世间的一切污秽……”我自恃是局外人,无动于衷地安然坐着。突 然,我的胳膊被轻轻地戳了一下,我下意识地站起,惶惊地恩忖着:也许自己的不 恭有亵读神灵之嫌。我瞥了瞥戳我的人――一位年轻姑娘。她站在我身边,手里捧 着一本《圣经》,深情地吟唱着。在这种气氛感染下,我随手从行囊中取出一本书, 佯装如信徒们人手一册的《圣经》,模仿着天国里的兄弟姐妹哼唱起来。我觉得不 免有点滑稽,哎,真荒唐,早知会陷入这般境地,又何必来此受“洋”罪呢? 随着一阵“阿门”声,人们重新落座。 接着,牧师又宣讲一通,礼拜就结束了。 这时,我不时失机地赞美了身边的年轻姑娘一句:“你像一个天使。” 姑娘的脸升起一朵红云,但她立刻用低沉而严厉的声音警告我:“注意点,这 是教堂厂 看到她一副认真的模样,我笑笑,说:“对不起。请问,阿门是什么意思?” “你不是信徒?” “不是。我第一次来教堂。” 于是,年轻姑娘告诉我说:“阿门就是诚心诚意的意思。” “你看见过上帝吗?”我故意难为她。 她膘了我一眼,认真他说:“凡人是看不见上帝的,但上帝能看到世间的一切。” “你信奉上帝的动机是什么呢?”我有些迷惑地问。 “拯救人的灵魂,人都是有罪的。”她回答得干脆利落。 所有的人都走光了。这时牧师来到我们身边。 “这位弟兄不是本地人吧?”牧师亲切地询问我。 “不是,我从湖南来。” “那里信主的人多吗?” “不知道。我第一次到教堂。” “你愿意接受福音吗?”牧师用一种爱怜的目光注视着我。 我犹豫着,不知道该如何回答。 走的时候,牧师送了我一本《圣经》,井希望我能常常地诵读它。 外面寒凤凛冽。年轻姑娘见我冷得发抖,就关切地间我为什么不多穿点衣服? 我很不好意思地向她道出了我的困境。 “罪过!”姑娘张口说了一句令我莫名其妙的话。 姑娘把我带到一所中学,她是这所中学的英语教师,这让我感到很惊讶。姑娘 还有一个非常好听的名字:黄金花。 我头一次只身一人进入一个陌生姑娘的房间,我感到了一种被人信任的温情, 但同时也有一种局促和不安。 她翻箱倒柜地找了许久,最后翻出一件不算太新的短棉衣,让我试试看能不能 穿,我穿上后,感觉小了些,但还凑合。 “送给你了,这是上帝的旨意。”她笑道。她但然地站在我面前,眼睛里流露 出女人特有的温柔和怜悯。 后来,我和黄金花成了要好的朋友。旅途中我们通了好些信,谈得最多的是有 关上帝的话题。她说她每天都在为我祈祷,并希望我能尽快信奉那稣,但是我对上 帝始终将信将疑,随着我的脚步的延伸,这段由上帝缔结的友谊也就渐渐地中断了。 阿门! 时间过得很快,转眼已到了1986年春节了。 这一天是大年三十。北风在江淮大地上呼啸着,卷起铺天盖地的大雪。 黄昏时,我途经一个小镇。一个漂泊远方的游子,既无家可归,又无钱住旅店, 到哪儿去寻找落脚的窝儿呢? 我想到了镇公所。 整个院落冷清清的,似乎没有一个人。干部们都回家过年了吧? 正在这时,却从一间房子里闪出一个小伙子来,他看到我,有些诧异,便走过 来询问,我拿出那张可以证明我身份的小报给他看,并希望他能够为我提供一处住 宿,小伙子笑道:“没问题,今晚我值夜班,你就住我隔壁的招待室吧。” 小伙子刚领我来到招待室,就被一个人叫出去了。听口气,好像是该镇的最高 长官。因为一墙之隔,值班室的话听得很清楚。 “那个人是干啥的?” “一个旅行的,报纸上都登了。” “过年,要注意安全,不能随随便便地让外人在这几住宿。” “人家都已经住下了,怎好……” “那也不行,出了事你负得起责?” 我觉得委屈,正背上行囊要走,小伙子进来了。他一见这场面,知道我已经听 到了他们的对话。于是,他显得非常歉意地对我说:“对不起,我……” 我用力握了握他的手,声音有些硬咽他说了旬:“谢谢你厂便一头扎进茫茫的 雪夜中。 我背着破;日的行囊,在小镇的周围徘徊着,希望能找到个遮挡风雪的地方。 整天的赶路,汗水浸透了内衣,寒风一吹,浑身冰凉,两只脚更冻得像针扎一样疼。 我总算发现了一口小砖窑,便迫不及待地钻进去。走进窑里,才知道并不坏。窑里 的火旺旺的,使人感觉很温暖。我跑到外面拿了几张盖砖的草垫子,决定在这里住 上一夜。 我从行囊里搜出一个硬梆梆的白馍,一口啃出几个白道儿。这个馍此刻在我看 来是如此的珍贵,贵重得今我都不忍心把它一下子吃光。这可是大年夜的口福呀! 馍还是吃光了,我又跑到外面捧了一口雪吃,然后和衣躺在草垫子上,将身子紧贴 窑壁,充分感受窑火透过来的温暖。 我觉得嘴巴里还缺少一点什么东西,于是,又在口袋里乱摸,竟摸出一支皱巴 巴的香烟来。 “丽华牌”,8 分钱一包。这真是太令人振奋了!不管怎么样,都是香烟,对 我来说几乎和粮食同等重要。 远处,传来一阵阵喜庆的炮竹声,隐隐约约地,竟使我感到一种寂寞。在这亲 友团聚。万家欢庆的节日里,天涯的旅愁,人间的冷暖,开始像两条长蛇似的,偷 偷地钻进我的心灵。 年,对于一个漂泊者来说,如云如烟,所能拥有的,只是萧瑟冷清的北风和淡 淡浓浓的乡愁,一切都仿佛给难以言诉的寂寞吞噬了。 后半夜,可能是受寒发起烧来,我被干渴的醒了。窑外面,北风越刮越猛,没 有叶子的树枝被摇曳得哗哗作响。除此之外,一切都寂静得使人以为世界已经不复 存在了。 我感到一阵晕眩。晕眩的感觉很奇怪,它不但不使人昏迷,反而会使人清醒。 我的脑子里闪着许多念头,只是有些理不清,身子也不能动弹。 我多么盼望能有一个人替我倒一口水喝,可是没有。我必须忍耐。忍耐是一种 力量。在这口破旧的砖窑里,我忍受着寒冷、饥饿和病魔,也不知过了多久,我终 于被自己的耐力所感动,我惊奇地发现:我居然站了起来! 风雪仍然在抖着淫威。 我背起行羹,踏着白皑皑的雪地――我要走过这寂寞的一年,走过这漫长的冬 夜…… ――――――――――― “网民书站”DXJ扫校

Search


Share