第一十章 情耗 眼前无恙，心上难抛；一着思量，曷胜惆怅。梨娘得诗后，即作书复梦霞，有 曰：“我来，君不在，君若在，我亦不来。留诗一句，出自无心，君勿介意。至以 小影相遗，实出于情之不得已，致不避瓜李之嫌，亦不望琼瑶之报。盖梨影以君为 知己，君亦不弃梨影，引为同病。然自问此生，恐不能再见君子，种玉无缘，还珠 有泪，不敢负君，亦不敢误君。浮萍断梗，聚散何常，此日重墙间隔，几同万里迢 遥，一面之缘，千金难买。异日君归远道，妾处深闺，更何从再接霞光，重圆诗梦？ 赠君此物，固以寄一时爱恋之深情，即以留后日诀别之纪念。” 梦霞读此书，如受当头之棒，如闻警梦之钟。其情正在热度最高之时，不觉渐 渐由热而温、而凉、而冷、冷且死，黯然魂销，掩面而泣，泪簌簌下如贯珠，良久 叹曰：“相见不相亲，何如不相见。说是无缘，何以无端邂逅？说是有缘，何以颠 倒若斯？情之误耶，命之厄耶，孽之深耶，造化弄人抑何其虐耶！茫茫人海中，似 此知音，何可再得，亦何惜此沦落之余生，不为琅琊之情死耶！”因立挥二绝答梨 娘，诗中有“来生愿果坚如铁，我誓孤栖过此生”之句。梨娘读之，心大不安，复 答书劝慰，委曲陈词，情至义尽，字字从肺腑流出，一幅书成，芳心寸断矣。此数 日中密缄往还，倍形忙碌，而碧纱窗外，埋香冢前，泪雨凄迷，愁云笼罩，触耳皆 断肠之声，举目尽伤心之景。此黑暗之愁城中，几不复有一丝天日之光矣。 大凡爱情之作用，其发也至迅捷，其中也至剧烈，其吸引力至强，其膨胀力至 大。然其发也、中也、吸引也、膨胀也，亦必经无数阶级，由浅而深，由薄而厚， 非一蹴而即可至缠绵固结不可解脱之地位也。即如梦霞与梨娘，其始不过游丝牵惹 之情，能力至为薄弱。其后交涉愈多，而爱恋愈切。至于今，肺腑之言，不觉尽情 吐露。使梨娘愿效文君，梦霞竟为司马，则玉容无主，金徽有情，前辈风流，不妨 继武，夜馆无人，何难了此一重公案。无如梨娘固非荡之妇，梦霞亦非轻薄儿，发 乎情，不能不止乎礼义，深情欲醉，而好梦难圆，遂致双生红豆，愿托再世春风， 十幅乌丝，痛写一腔愤血，其才虽可敬，而其遇亦可哀矣。梦霞之誓，出自真诚， 梨娘多一言劝慰，即梦霞增一分痛苦。梦霞得梨娘之书，更不能已于言，乃披肝沥 胆，濡泪和血，作最后之誓书。其辞曰： 顷接手书，谆谆苦劝，益以见卿之情，而益以伤仆之心。卿乎卿乎，何忍作此 无聊之慰藉，而使仆孤肠寸寸断也！仆非到处钟情者，亦非轻诺寡信者，卿试思之， 仆之所以至今不订丝萝者何为乎？仆之所以爱卿、感卿而甘为卿死者何为乎？卿诵 仆《红楼影事诗》，可以知仆平日之心，卿诵仆连次寄赠之稿，可以知仆今日之心。 卿谓仆在新学界中阅历，斯言误矣。仆十年蹋翼，一卷行吟，名心久死，迄今时事 变迁，学界新张旗帜，仆安能随波逐流，与几辈青年角逐于词林艺圃哉？今岁来锡， 为饥寒所驱，聊以托足，热心教育，实病未能。卿试视仆，今所谓新学界有如仆其 人者乎？至女界中人，仆尤不敢企及。仆非登徒子，前书已言之矣。狂花俗艳，素 不关心，一见相倾，岂非宿孽？无奈阴成绿叶，徒伤杜牧之怀；洞锁白云，已绝渔 郎之路。“还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时。”卿之命薄矣，仆之命不更薄乎？ 无论今日女界中，如卿者不能再遇，即有之，仆亦不肯钟情于二。既不得卿，宁终 鳏耳。生既无缘，宁速死耳。与卿造因于今生，当得收果于来世，何必于今生多作 一场春梦，于来世更多添一重魔障哉。至嗣续之计，仆亦未尝不先为计及。仆虽少 伯叔，幸有一兄，去岁结