第四幕 第一场 荒野 爱德伽上。 爱德伽 与其被人在表面上恭维而背地里鄙弃， 那么还是像这样自己知道为举 世所不容的好。一个最困苦、最微贱、最为命运所屈辱的人，可以永远抱着希冀而 无所恐惧；从最高的地位上跌下来，那变化是可悲的，对于穷困的人，命运的转机 却能使他欢笑！那么欢迎你――跟我拥抱的空虚的气流；被你刮得狼狈不堪的可怜 虫并不少欠你丝毫情分。可是谁来啦？ 一老人率葛罗斯特上。 爱德伽 我的父亲， 让一个穷苦的老头儿领着他吗？啊，世界，世界，世界！ 倘不是你的变幻无常，使我们对你心存怨恨，哪一个人是甘愿老去的？ 老人 啊， 我的好老爷！我在老太爷手里就做您府上的佃户，一直做到您老爷 手里，已经有八十年了。 葛罗斯特 去吧， 好朋友，你快去吧；你的安慰对我一点没有用处，他们也许 反会害你的。 老人 您眼睛看不见，怎么走路呢？ 葛罗斯特 我没有路， 所以不需要眼睛；当我能够看见的时候，我也会失足颠 仆。我们往往因为有所自恃而失之于大意，反不如缺陷却能对我们有益。啊！爱德 伽好儿子，你的父亲受人之愚，错恨了你，要是我能在未死以前，摸到你的身体， 我就要说，我又有了眼睛啦。 老人 啊！那边是什么人？ 爱德伽（旁白）神啊！谁能够说“我现在是最不幸”？我现在比从前才更不幸 得多啦。 老人 那是可怜的发疯的汤姆。 爱德伽（旁白）也许我还要碰到更不幸的命运；当我们能够说“这是最不幸的 事”的时候，那还不是最不幸的。 老人 汉子，你到哪儿去？ 葛罗斯特 是一个叫化子吗？ 老人 是个疯叫化子。 葛罗斯特 他的理智还没有完全丧失， 否则他不会向人乞讨。在昨晚的暴风雨 里，我也看见这样一个家伙，他使我想起一个人不过等于一条虫；那时候我的儿子 的影像就闪进了我的心里，可是当时我正在恨他，不愿想起他；后来我才听到一些 其他的话。天神掌握着我们的命运，正像顽童捉到飞虫一样，为了戏弄的缘故而把 我们杀害。 mpanel(1); 爱德伽（旁白）怎么会有这样的事？在一个伤心人的面前装傻，对自己、对别 人，都是一件不愉快的行为。（向葛罗斯特）祝福你，先生！ 葛罗斯特 他就是那个不穿衣服的家伙吗？ 老人 正是，老爷。 葛罗斯特 那么你去吧。 我要请他领我到多佛去，要是你看在我的分上，愿意 回去拿一点衣服来替他遮盖遮盖身体，那就再好没有了；我们不会走远，从这儿到 多佛的路上一二哩之内，你一定可以追上我们。 老人 唉，老爷！他是个疯子哩。 葛罗斯特 疯子带着瞎子走路， 本来是这时代的一般病态。照我的话，或者就 照你自己的意思做吧；第一件事情是请你快去。 老人 我要把我的最好的衣服拿来给他，不管它会引起怎样的后果。（下。） 葛罗斯特 喂，不穿衣服的家伙―― 爱德伽 可怜的汤姆冷着呢。（旁白）我不能再假装下去了。 葛罗斯特 过来，汉子。 爱德伽（旁白）可是我不能不假装下去。――祝福您的可爱的眼睛，它们在流 血哩。 葛罗斯特 你认识到多佛去的路吗？ 爱德伽 一处处关口城门、 一条条马路人行道，我全认识。可怜的汤姆被他们 吓迷了心窍；祝福你，好人的儿子，愿恶魔不来缠绕你！五个魔鬼一齐作弄着可怜 的汤姆：一个是色魔奥别狄克特；一个是哑鬼霍别狄丹斯；一个是偷东西的玛呼； 一个是杀人的摩陀；一个是扮鬼脸的弗力勃铁捷贝特，他后来常常附在丫头、使女 的身上。好，祝福您，先生！ 葛罗斯特 来， 你这受尽上天凌虐的人，把这钱囊拿去；我的不幸却是你的运 气。天道啊，愿你常常如此！让那穷奢极欲、把你的法律当作满足他自己享受的工 具、因为知觉麻木而沉迷不悟的人，赶快感到你的威力吧；从享用过度的人手里夺 下一点来分给穷人，让每一个人都得到他所应得的一份吧。你认识多佛吗？ 爱德伽 认识，先生。 葛罗斯特 那边有一座悬崖， 它的峭拔的绝顶俯瞰着幽深的海水；你只要领我 到那悬崖的边上，我就给你一些我随身携带的贵重的东西，你拿了去可以过些舒服 的日子；我也不用再烦你带路了。 爱德伽 把您的胳臂给我；让可怜的汤姆领着你走。（同下。） 第二场 奥本尼公爵府前 高纳里尔及爱德蒙上。 高纳里尔 欢迎，伯爵；我不知道我那位温和的丈夫为什么不来迎接我们。 奥斯华德上。 高纳里尔 主人呢？ 奥斯华德 夫人， 他在里边；可是已经大大变了一个人啦。我告诉他法国军队 登陆的消息，他听了只是微笑；我告诉他说您来了，他的回答却是，“还是不来的 好”；我告诉他葛罗斯特怎样谋反、他的儿子怎样尽忠的时候，他骂我蠢东西，说 我颠倒是非。凡是他所应该痛恨的事情，他听了都觉得很得意；他所应该欣慰的事 情，反而使他恼怒。 高纳里尔（向爱德蒙）那么你止步吧。这是他懦怯畏缩的天性，使他不敢担当 大事；他宁愿忍受侮辱，不肯挺身而起。我们在路上谈起的那个愿望，也许可以实 现。爱德蒙，你且回到我的妹夫那儿去；催促他赶紧调齐人马，交给你统率；我这 儿只好由我自己出马，把家务托付我的丈夫照管了。这个可靠的仆人可以替我们传 达消息；要是你有胆量为了你自己的好处而行事，那么不久大概就会听到你的女主 人的命令。把这东西拿去带在身边；不要多说什么；（以饰物赠爱德蒙）低下你的 头来：这一个吻要是能够替我说话，它会叫你的灵魂儿飞上天空的。你要明白我的 心；再会吧。 爱德蒙 我愿意为您赴汤火。 高纳里尔 我的最亲爱的葛罗斯特！ （爱德蒙下）唉！都是男人，却有这样的 不同！哪一个女人不愿意为你贡献她的一切，我却让一个傻瓜侵占了我的眠床。 奥斯华德 夫人，殿下来了。（下。） 奥本尼上。 高纳里尔 你太瞧不起人啦。 奥本尼 啊， 高纳里尔！你的价值还比不上那狂风吹在你脸上的尘土。我替你 这种脾气担着心事；一个人要是看轻了自己的根本，难免做出一些越限逾分的事来； 枝叶脱离了树干，跟着也要萎谢，到后来只好让人当作枯柴而付之一炬。 高纳里尔 得啦得啦；全是些傻话。 奥本尼 智慧和仁义在恶人眼中看来都是恶的； 下流的人只喜欢下流的事。你 们干下了些什么事情？你们是猛虎，不是女儿，你们干了些什么事啦？这样一位父 亲，这样一位仁慈的老人家，一头野熊见了他也会俯首贴耳，你们这些蛮横下贱的 女儿，却把他激成了疯狂！难道我那位贤襟兄竟会让你们这样胡闹吗？他也是个堂 堂汉子，一邦的君主，又受过他这样的深恩厚德！要是上天不立刻降下一些明显的 灾祸来，惩罚这种万恶的行为，那么人类快要像深海的怪物一样自相吞食了。 高纳里尔 不中用的懦夫！ 你让人家打肿你的脸，把侮辱加在你的头上，还以 为是一件体面的事，因为你的额头上还没长着眼睛；正像那些不明是非的傻瓜，人 家存心害你，幸亏发觉得早，他们在未下毒手以前就受到惩罚，你却还要可怜他们。 你的鼓呢？法国的旌旗已经展开在我们安静的国境上了，你的敌人顶着羽毛飘扬的 战盔，已经开始威胁你的生命。你这迂腐的傻子却坐着一动不动，只会说，“唉！ 他为什么要这样呢？” 奥本尼 瞧瞧你自己吧， 魔鬼！恶魔的丑恶的嘴脸，还不及一个恶魔般的女人 那样丑恶万分。 高纳里尔 嗳哟，你这没有头脑的蠢货！ 奥本尼 你这变化做女人的形状、 掩蔽你的蛇蝎般的真相的魔鬼，不要露出你 的狰狞的面目来吧！要是我可以允许这双手服从我的怒气，它们一定会把你的肉一 块块撕下来，把你的骨头一根根折断；可是你虽然是一个魔鬼，你的形状却还是一 个女人，我不能伤害你。 高纳里尔 哼，这就是你的男子汉的气概。――呸！一使者上。 奥本尼 有什么消息？ 使者 啊！ 殿下，康华尔公爵死了；他正要挖去葛罗斯特第二只眼睛的时候， 他的一个仆人把他杀死了。 奥本尼 葛罗斯特的眼睛！ 使者 他所畜养的一个仆人因为激于义愤， 反对他这一种行动，就拔出剑来向 他的主人行刺；他的主人大怒，和他奋力猛斗，结果把那仆人砍死了，可是自己也 受了重伤，终于不治身亡。 奥本尼 啊， 天道究竟还是有的，人世的罪恶这样快就受到了诛谴！但是啊， 可怜的葛罗斯特！他失去了他的第二只眼睛吗？ 使者 殿下， 他两只眼睛全都给挖去了。夫人，这一封信是您的妹妹写来的， 请您立刻给她一个回音。 高纳里尔（旁白）从一方面说来，这是一个好消息；可是她做了寡妇，我的葛 罗斯特又跟她在一起，也许我的一切美满的愿望，都要从我这可憎的生命中消灭了； 不然的话，这消息还不算顶坏。（向使者）我读过以后再写回信吧。（下。） 奥本尼 他们挖去他的眼睛的时候，他的儿子在什么地方？ 使者 他是跟夫人一起到这儿来的。 奥本尼 他不在这儿。 使者 是的，殿下，我在路上碰见他回去了。 奥本尼 他知道这种罪恶的事情吗？ 使者 是， 殿下；就是他出首告发他的，他故意离开那座房屋，为的是让他们 行事方便一些。 奥本尼 葛罗斯特， 我永远感激你对王上所表示的好意，一定替你报复你的挖 目之仇。过来，朋友，详细告诉我一些你所知道的其他的消息。（同下。） 第三场 多佛附近法军营地 肯特及一侍臣上。 肯特 为什么法兰西王突然回去，您知道他的理由吗？ 侍臣 他在国内还有一点未了的要事， 直到离国以后，方才想起；因为那件事 情有关国家的安全，所以他不能不亲自回去料理。 肯特 他去了以后，委托什么人代他主持军务？ 侍臣 拉・发元帅。 肯特 王后看了您的信，有没有什么悲哀的表示？ 侍臣 是的， 先生；她拿了信，当着我的面前读下去，一颗颗饱满的泪珠淌下 她的娇嫩的颊上；可是她仍然保持着一个王后的尊严，虽然她的情感像叛徒一样想 要把她压服，她还是竭力把它克制下去。 肯特 啊！那么她是受到感动的了。 侍臣 她并不痛哭流涕；“忍耐”和“悲哀”互相竞争着谁能把她表现得更美。 您曾经看见过阳光和雨点同时出现；她的微笑和眼泪也正是这样，只是更要动人得 多；那些荡漾在她的红润的嘴唇上的小小的微笑，似乎不知道她的眼睛里有些什么 客人，他们从她钻石一样晶莹的眼球里滚出来，正像一颗颗浑圆的珍珠。简单一句 话，要是所有的悲哀都是这样美，那么悲哀将要成为最受世人喜爱的珍奇了。 肯特 她没有说过什么话吗？ 侍臣 一两次她的嘴里迸出了“父亲” 两个字，好像它们重压着她的心一般； 她哀呼着，“姊姊！姊姊！女人的耻辱！姊姊！肯特！父亲！姊姊！什么，在风雨 里吗？在黑夜里吗？不要相信世上还有怜悯吧！”于是她挥去了她的天仙一般的眼 睛里的神圣的水珠，让眼泪淹没了她的沉痛的悲号，移步他往，和哀愁独自作伴去 了。 肯特 那是天上的星辰， 天上的星辰主宰着我们的命运；否则同一个父母怎么 会生出这样不同的儿女来。您后来没有跟她说过话吗？ 侍臣 没有。 肯特 这是在法兰西王回国以前的事吗？ 侍臣 不，这是他去后的事。 肯特 好，告诉您吧，可怜的受难的李尔已经到了此地，他在比较清醒的时候， 知道我们来干什么事，一定不肯见他的女儿。 侍臣 为什么呢，好先生？ 肯特 羞耻之心掣住了他； 他自己的忍心剥夺了她的应得的慈爱，使她远适异 国，听任天命的安排，把她的权利分给那两个犬狼之心的女儿――这种种的回忆像 毒刺一样整着他的心，使他充满了火烧一样的惭愧，阻止他和考狄利娅相见。 侍臣 唉！可怜的人！ 肯特 关于奥本尼和康华尔的军队，您听见什么消息没有？ 侍臣 是的，他们已经出动了。 肯特 好， 先生，我要带您去见见我们的王上，请您替我照料照料他。我因为 有某种重要的理由，必须暂时隐藏我的真相；当您知道我是什么人以后，您决不会 后悔跟我结识的。请您跟我走吧。（同下。） 第四场 同前。帐幕 旗鼓前导，考狄利娅、医生及兵士等上。 考狄利娅 唉！ 正是他。刚才还有人看见他，疯狂得像被飓风激动的怒海，高 声歌唱，头上插满了恶臭的地烟草、牛蒡、毒芹、荨麻、杜鹃花和各种蔓生在田亩 间的野草。派一百个兵士到繁茂的田野里各处搜寻，把他领来见我。（一军官下） 人们的智慧能不能恢复他的丧失的心神？谁要是能够医治他，我愿意把我的身外的 富贵一起送给他。 医生 娘娘， 法子是有的；休息是滋养疲乏的精神的保姆，他现在就是缺少休 息；只要给他服一些药草，就可以阖上他的痛苦的眼睛。 考狄利娅 一切神圣的秘密、 一切地下潜伏的灵奇，随着我的眼泪一起奔涌出 来吧！帮助解除我的善良的父亲的痛苦！快去找他，快去找他，我只怕他在不可控 制的疯狂之中会消灭了他的失去主宰的生命。 一使者上。 使者 报告娘娘，英国军队向这儿开过来了。 考狄利娅 我们早已知道； 一切都预备好了，只等他们到来。亲爱的父亲啊！ 我这次掀动干戈，完全是为了你的缘故；伟大的法兰西王被我的悲哀和恳求的眼泪 所感动。我们出师，并非怀着什么非分的野心，只是一片真情，热烈的真情，要替 我们的老父主持正义。但愿我不久就可以听见看见他！（同下。） 第五场 葛罗斯特城堡中一室 里根及奥斯华德上。 里根 可是我的姊夫的军队已经出发了吗？ 奥斯华德 出发了，夫人。 里根 他亲自率领吗？ 奥斯华德 夫人，好容易才把他催上了马；还是您的姊姊是个更好的军人哩。 里根 爱德蒙伯爵到了你们家里，有没有跟你家主人谈过话？ 奥斯华德 没有，夫人。 里根 我的姊姊给他的信里有些什么话？ 奥斯华德 我不知道，夫人。 里根 告诉你吧， 他有重要的事情，已经离开此地了。葛罗斯特挖去了眼睛以 后，仍旧放他活命，实在是一个极大的失策；因为他每到一个地方，都会激起众人 对我们的反感。我想爱德蒙因为怜悯他的苦难，是要去替他解脱他的暗无天日的生 涯的；而且他还负有探察敌人实力的使命。 奥斯华德 夫人，我必须追上去把我的信送给他。 里根 我们的军队明天就要出发；你暂时耽搁在我们这儿吧，路上很危险呢。 奥斯华德 我不能，夫人；我家夫人曾经吩咐我不准误事的。 里根 为什么她要写信给爱德蒙呢？ 难道你不能替她口头传达她的意思吗？看 来恐怕有点儿――我也说不出来。让我拆开这封信来，我会十分喜欢你的。 奥斯华德 夫人，那我可―― 里根 我知道你家夫人不爱她的丈夫； 这一点我是可以确定的。她最近在这儿 的时候，常常对高贵的爱德蒙抛掷含情的媚眼。我知道你是她的心腹之人。 奥斯华德 我，夫人！ 里根 我的话不是随便说说的， 我知道你是她的心腹；所以你且听我说，我的 丈夫已经死了，爱德蒙跟我曾经谈起过，他向我求爱总比向你家夫人求爱来得方便 些。其余的你自己去意会吧。要是你找到了他，请你替我把这个交给他；你把我的 话对你家夫人说了以后，再请她仔细想个明白。好，再会。假如你听见人家说起那 瞎眼的老贼在什么地方，能够把他除掉，一定可以得到重赏。 奥斯华德 但愿他能够碰在我的手里， 夫人；我一定可以向您表明我是哪一方 面的人。 里根 再会。（各下。） 第六场 多佛附近的乡间 葛罗斯特及爱德伽作农民装束同上。 葛罗斯特 什么时候我才能够登上山顶？ 爱德伽 您现在正在一步步上去；瞧这路多么难走。 葛罗斯特 我觉得这地面是很平的。 爱德伽 陡峭得可怕呢；听！那不是海水的声音吗？ 葛罗斯特 不，我真的听不见。 爱德伽 嗳哟， 那么大概因为您的眼睛痛得厉害，所以别的知觉也连带模糊起 来啦。 葛罗斯特 那倒也许是真的。 我觉得你的声音也变了样啦，你讲的话不像原来 那样粗鲁、那样疯疯癫癫啦。 爱德伽 您错啦；除了我的衣服以外，我什么都没有变样。 葛罗斯特 我觉得你的话像样得多啦。 爱德伽 来， 先生；我们已经到了，您站好。把眼睛一直望到这么低的地方， 真是惊心眩目！在半空盘旋的乌鸦，瞧上去还没有甲虫那么大；山腰中间悬着一个 采金花草的人，可怕的工作！我看他的全身简直抵不上一个人头的大小。在海滩上 走路的渔夫就像小鼠一般，那艘碇泊在岸旁的高大的帆船小得像它的划艇，它的划 艇小得像一个浮标，几乎看不出来。澎湃的波涛在海滨无数的石子上冲击的声音， 也不能传到这样高的所在。我不愿再看下去了，恐怕我的头脑要昏眩起来，眼睛一 花，就要一个