前言 什么是幽默？问一千个人，也许有一千个答案。但是，大家在需要幽默的时候， 几乎总会想到马克・吐温。 马克・吐温本名萨缪尔・朗荷思・克莱门斯，1835年生于美国密苏里州。十二 岁以后独立谋生，从事过多种职业，其中包括密西西比河汽船上的引水员。1863年， 他在内华达当记者时，开始用“马克・吐温”的笔名写作，这个名字源于密西西比 河上的船员测报水深的用语。1865年，马克・吐温在旧金山把加州金矿流传的故事 加工成《卡县名蛙》。短短几个月里，马克・吐温的名字随《卡县名蛙》传遍了文 坛。 1870年，马克・吐温与奥丽维娅・兰登结婚，婚后不久即迁居康涅迪格州哈特 福德。马克・吐温在70和80年代的重要作品大都是在那里写成的，其中包括他的长 篇代表作《哈克贝利・费恩历险记》。 从80年代末到20世纪初叶，马克・吐温遭受了一连串的打击，生意受挫，丧妻 丧女。《败坏了哈德莱堡的人》就是在这一时期写成的。晚年的马克・吐温文名愈 盛。1907年，牛津大学授予他名誉文学博士学位，平素一袭白衣的马克・吐温红袍 加身，登上了荣誉的顶峰。三年之后，当明亮的哈雷彗星扫过苍穹的时候，这位文 坛巨匠辞别了人世。 马克・吐温是一位划时代的作家，他终结了新英格兰作家对美国文坛的统治， 使美国文学真正摆脱了附庸地位。在马克・吐温平易而又富于表现力的语言风格面 前，原本神圣不可动摇的欧洲文学传统突然变得像（败坏了哈德莱堡的人）当中的 那袋“金币”。对美国风格、美国气派的执着追求使马克・吐温超越了一大批同时 代的平庸幽默家，也对后起的海明威和福克纳这些美国文坛上里程碑式的人物产生 了重要的影响。 马克・吐温的笔有一种点石成金的魔力，能使粗俗的市井生活变得意味隽永， 耐人咀嚼。 他把丹尼尔・韦伯斯特放在这儿的地板上――那蛤蟆叫丹尼尔・韦伯斯特―― 大喊一声：“苍蝇，丹尼尔，苍蝇！”快得让你来不及眨眼，蛤蟆就噌地照直跳起 来，把那边柜台上的一只苍蝇吞下去了，然后像一摊泥“扑嗒”落在地上，拿后腿 抓耳挠腮，没事人似的，好像觉得自个儿比别的蛤蟆也强不到哪儿去。（《卡县名 蛙》） 在《卡县名蛙》中，马克・吐温驾驭语言的才能、塑造性格的本领、政治讽刺 手段（作品中小斗狗和跳蛙分别与当年美国两大党头面人物同名）都天衣无缝地溶 化在一篇赌徒轶事当中。作品中举重若轻的幽默展示了他透彻的洞察力，让我们不 由想起一句中国人的老话：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。” 在《卡县名蛙》这样的早期作品中，我们可以看到马克・吐温对人类性格的一 种轻松乐观的职业兴趣。随着19世纪后期美国社会心理从希望走向幻灭，以及个人 生活的变化，马克・吐温的作品变得沉重起来，他用犀利的讽刺笔触剥开金钱在人 生中留下的蚀痕，使孔方兄面前的一副副嘴脸跃然纸上： 他笑着接了过去，这是那种无处不在的笑容，笑里有皱，笑里带褶，一圈儿一 圈儿的，就像往水池子里面扔了一块砖头；可是，只瞟了一眼钞票，他的笑容就凝 固了，脸色大变，就像你在维苏成火山山麓那些平坎上看到的起起伏伏、像虫子爬 似的凝固熔岩。（《百万英镑》） 马克・吐温的笔触固然犀利，但马克・吐温决不缺乏一个智者的同情心。他解 剖人性的弱点，不单是为了暴露人性的丑恶。对于《败坏了哈德莱堡的人》中那对 良心未泯的老者，《三万元遗产》中那对“梦里不知身是客”的夫妻，我们笑过之 后，感到的是悲悯，而不是鄙视；因为，有谁敢说在这些人物身上，看不到一丝一 毫自己的影子呢？ 马克・吐温只靠他的幽默就足以赢得世界声誉，这在文学史上几乎是绝无仅有 的；更何况。他不只会幽默。 侯明古 1998年4月