第一部 ---------------------------------------------------------------- 一 幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。 奥布隆斯基家里一切都混乱了。妻子发觉丈夫和他们家从前的法国女家庭教师有暧昧关 系，她向丈夫声明她不能和他再在一个屋子里住下去了。这样的状态已经继续了三天，不只 是夫妻两个，就是他们全家和仆人都为此感到痛苦。家里的每个人都觉得他们住在一起没有 意思，而且觉得就是在任何客店里萍水相逢的人也都比他们，奥布隆斯基全家和仆人更情投 意合。妻子没有离开自己的房间一步，丈夫三天不在家了，小孩们像失了管教一样在家里到 处乱跑。英国女家庭教师和女管家吵架，给朋友写了信，请替她找一个新的位置。 厨师昨天恰好在晚餐时走掉了，厨娘和车夫辞了工。 在吵架后的第三天，斯捷潘・阿尔卡季奇・奥布隆斯基公爵--他在交际场里是叫斯季 瓦的--在照例的时间，早晨八点钟醒来，不在他妻子的寝室，却在他书房里的鞣皮沙发上。 他在富于弹性的沙发上把他的肥胖的、保养得很好的身体翻转，好像要再睡一大觉似的，他 使劲抱住一个枕头，把他的脸紧紧地偎着它；但是他突然跳起来，坐在沙发上，张开眼睛。 “哦，哦，怎么回事？”他想，重温着他的梦境。“怎么回事，对啦！阿拉宾在达姆施 塔特①请客；不，不是达姆施塔特，而是在美国什么地方。不错，达姆施塔特是在美国。不 错，阿拉宾在玻璃桌上请客，在座的人都唱Ilmiotesoro②，但也不是Ilmiotesoro，而是比 那更好的；桌上还有些小酒瓶，那都是女人，”他回想着。 　　①达姆施塔特，现今西德的一个城市。 ②意大利语：我的宝贝。 斯捷潘・阿尔卡季奇的眼睛快乐地闪耀着，他含着微笑沉思。“哦，真是有趣极了。有 味的事情还多得很，可惜醒了说不出来，连意思都表达不出来。”而后看到从一幅罗纱窗帷 边上射入的一线日光，他愉快地把脚沿着沙发边伸下去，用脚去搜索他的拖鞋，那双拖鞋是 金色鞣皮的，上面有他妻子绣的花，是他去年生日时她送给他的礼物；照他九年来的习惯， 每天他没有起来，就向寝室里常挂晨衣的地方伸出手去。他这才突然记起了他没有和为什么 没有睡在妻子的房间而睡在自己的书房里。微笑从他的脸上消失，他皱起眉来。 “唉，唉，唉！”他叹息，回想着发生的一切事情。他和妻子吵架的每个细节，他那无 法摆脱的处境以及最糟糕的，他自己的过错，又一齐涌上他的心头。 “是的，她不会饶恕我，她也不能饶恕我！而最糟的是这都是我的过错--都是我的过 错；但也不能怪我。悲剧就在这里！”他沉思着。“唉，唉，唉！”他记起这场吵闹所给予 他的极端痛苦的感觉，尽在绝望地自悲自叹。 最不愉快的是最初的一瞬间，当他兴高采烈的，手里拿着一只预备给他妻子的大梨，从 剧场回来的时候，他在客厅里没有找到他妻子，使他大为吃惊的是，在书房里也没有找到， 而终于发现她在寝室里，手里拿着那封泄漏了一切的倒霉的信。 她--那个老是忙忙碌碌和忧虑不安，而且依他看来，头脑简单的多莉①，动也不动地 坐在那里，手里拿着那封信，带着恐怖、绝望和忿怒的表情望着他。 mpanel(1); “这是什么？这？”她问，指着那封信。 回想起来的时候，斯捷潘・阿尔卡季奇，像常有的情形一样，觉得事情本身还没有他回 答妻子的话的态度那么使他苦恼。 那一瞬间，在他身上发生了一般人在他们的极不名誉的行为突如其来地被揭发了的时候 所常发生的现象。他没有能够使他的脸色适应于他的过失被揭穿后他在妻子面前所处的地位。 没有感到受了委屈，矢口否认，替自己辩护，请求饶恕，甚至也没有索性不在乎--随便什 么都比他所做的好--他的面孔却完全不由自主地（斯捷潘・阿尔卡季奇是喜欢生理学的， 他认为这是脑神经的反射作用②）--完全不由自主地突然浮现出他那素常的、善良的、因 而痴愚的微笑。 　　①多莉是他的妻子达里娅的英文名字。 ②在《安娜・卡列宁娜》写成之前不久，在俄国的一份杂志上，《脑神经的反射作用》 的作者谢切诺夫教授正和其他的科学家进行着激烈的论战。对于这种事情一知半解的奥布隆 斯基都轻而易举地想起这个术语，可见这场论战曾引起了当时公众的充分注意。 为了这种痴愚的微笑，他不能饶恕自己。看见那微笑，多莉好像感到肉体的痛苦一般颤 栗起来，以她特有的火气脱口说出了一连串残酷的话，就冲出了房间。从此以后，她就不愿 见她丈夫了。 “这都要怪那痴愚的微笑，”斯捷潘・阿尔卡季奇想。 “但是怎么办呢？怎么办呢？”他绝望地自言自语说，找不出答案来。 二 斯捷潘・阿尔卡季奇是一个忠实于自己的人。他不能自欺欺人，不能使自己相信他后悔 他的行为。他是一个三十四岁、漂亮多情的男子，他的妻子仅仅比他小一岁，而且做了五个 活着、两个死了的孩子的母亲，他不爱她，这他现在并不觉得后悔。他后悔的只是他没有能 够很好地瞒过他的妻子。但是他感到了他的处境的一切困难，很替他的妻子、小孩和自己难 过。他也许能想办法把他的罪过隐瞒住他的妻子，要是他早料到，这个消息会这样影响她。 他从来没有清晰地考虑过这个问题，但他模模糊糊地感到他的妻子早已怀疑他对她不忠实， 她只是装做没有看见罢了。他甚至以为，她只是一个贤妻良母，一个疲惫的、渐渐衰老的、 不再年轻、也不再美丽、毫不惹人注目的女人，应当出于公平心对他宽大一些。结果却完全 相反。 “唉，可怕呀！可怕呀！”斯捷潘・阿尔卡季奇尽在自言自语，想不出办法来。“以前 一切是多么顺遂呵！我们过得多快活；她因为孩子们而感到满足和幸福；我从来什么事情也 不干涉她；随着她的意思去照管小孩和家事。自然，糟糕的是，她是我们家里的家庭女教师。 真糟！和家里的家庭女教师胡来，未免有点庸俗，下流。但是一个多漂亮的家庭女教师呀！ （他历历在目地回想着罗兰姑娘的恶作剧的黑眼睛和她的微笑。）但是毕竟，她在我们家里 的时候，我从来未敢放肆过。最糟的就是她已经……好像命该如此！唉，唉！但是怎么，怎 么办呀？” 除了生活所给予一切最复杂最难解决的问题的那个一般的解答之外，再也得不到其他解 答了。那解答就是：人必须在日常的需要中生活--那就是，忘怀一切。要在睡眠中忘掉忧 愁现在已不可能，至少也得到夜间才行；他现在又不能够回到酒瓶女人所唱的音乐中去；因 此他只好在白昼梦中消愁解闷。 “我们等着瞧吧，”斯捷潘・阿尔卡季奇自言自语，他站起来，穿上一件衬着蓝色绸里 的灰色晨衣，把腰带打了一个结，于是，深深地往他的宽阔胸膛里吸了一口气，他摆开他那 双那么轻快地载着他的肥胖身体的八字脚，迈着素常的稳重步伐走到窗前，他拉开百叶窗， 用力按铃。他的亲信仆人马特维立刻应声出现，把他的衣服、长靴和电报拿来了。理发匠挟 着理发用具跟在马特维后面走进来。 “衙门里有什么公文送来没有？”斯捷潘・阿尔卡季奇问，接过电报，在镜子面前坐下。 “在桌上，”马特维回答，怀着同情询问地瞥了他的主人一眼；停了一会，他脸上浮着 狡狯的微笑补充说：“马车老板那儿有人来过。” 斯捷潘・阿尔卡季奇没有回答，只在镜里瞥了马特维一眼。从他们在镜子里交换的眼色 中，可以看出来他们彼此很了解。斯捷潘・阿尔卡季奇的眼色似乎在问：“你为什么对我说 这个？你难道不知道？” 马特维把手放进外套口袋里，伸出一只脚，默默地、善良地、带着一丝微笑凝视着他的 主人。 “我叫他们礼拜日再来，不到那时候不要白费气力来麻烦您或他们自己，”他说，他显 然是事先准备好这句话的。 斯捷潘・阿尔卡季奇看出来马特维想要开开玩笑，引得人家注意自己。他拆开电报看了 一遍，揣测着电报里时常拼错的字眼，他的脸色开朗了。 “马特维，我妹妹安娜・阿尔卡季耶夫娜明天要来了，”他说，做手势要理发匠的光滑 丰满的手停一会，他正在从他的长长的、鬈曲的络腮胡子中间剃出一条淡红色的纹路来。 “谢谢上帝！”马特维说，由这回答就显示出他像他的主人一样了解这次来访的重大意 义，那就是，安娜・阿尔卡季耶夫娜，他所喜欢的妹妹，也许会促使夫妻和好起来。 “一个人，还是和她丈夫一道？”马特维问。 斯捷潘・阿尔卡季奇不能够回答，因为理发匠正在剃他的上唇，于是举起一个手指来。 马特维朝镜子里点点头。 “一个人。要在楼上收拾好一间房间吗？” “去告诉达里娅・亚历山德罗夫娜：她会吩咐的。” “达里娅・亚历山德罗夫娜？”马特维好像怀疑似地重复着。 “是的，去告诉她。把电报拿去；交给她，照她吩咐的去办。” “您要去试一试吗，”马特维心中明白，但他却只说： “是的，老爷。” 当马特维踏着那双咯吱作响的长靴，手里拿着电报，慢吞吞地走回房间来的时候，斯捷 潘・阿尔卡季奇已经洗好了脸，梳过了头发，正在预备穿衣服。理发匠已经走了。 “达里娅・亚历山德罗夫娜叫我对您说她要走了。让他--就是说您--高兴怎样办就 怎样办吧，”他说，只有他的眼睛含着笑意，然后把手放进口袋里，歪着脑袋斜视着主人。 斯捷潘・阿尔卡季奇沉默了一会。随即一种温和的而又有几分凄恻的微笑流露在他的好 看的面孔上。 “呃，马特维？”他说，摇摇头。 “不要紧，老爷；事情自会好起来的。”马特维说。 “自会好起来的？” “是的，老爷。” “你这样想吗？谁来了？”斯捷潘・阿尔卡季奇问，听见门外有女人的衣服的究n声。 “我，”一个坚定而愉快的女人声音说，乳母马特廖娜・菲利蒙诺夫娜的严峻的麻脸从 门后伸进来。 “哦，什么事，马特廖娜？”斯捷潘・阿尔卡季奇问，走到她面前。 虽然斯捷潘・阿尔卡季奇在妻子面前一无是处，而且他自己也感觉到这点，但是家里几 乎每个人（就连达里娅・亚历山德罗夫娜的心腹，那个乳母也在内，）都站在他这边。 “哦，什么事？”他忧愁地问。 “到她那里去，老爷，再认一次错吧。上帝会帮助您的。她是这样痛苦，看见她都叫人 伤心；而且家里一切都弄得乱七八糟了。老爷，您该怜悯怜悯孩子们。认个错吧，老爷。这 是没有办法的！要图快活，就只好……” “但是她不愿见我。” “尽您的本分。上帝是慈悲的，向上帝祷告，老爷，向上帝祷告吧。” “好的，你走吧，”斯捷潘・阿尔卡季奇说，突然涨红了脸。“喂，给我穿上衣服。” 他转向马特维说，毅然决然地脱下晨衣。 马特维已经举起衬衣，像马颈轭一样，吹去了上面的一点什么看不见的黑点，他带着显 然的愉快神情把它套在他主人的保养得很好的身体上。 三 斯捷潘・阿尔卡季奇穿好了衣服，在身上洒了些香水，拉直衬衣袖口，照常把香烟、袖 珍簿、火柴和那有着双重链子和表坠的表分置在各个口袋里，然后抖开手帕，虽然他很不幸， 但是他感到清爽，芬芳，健康和肉体上的舒适，他两腿微微摇摆着走进了餐室，他的咖啡已 摆在那里等他，咖啡旁边放着信件和衙门里送来的公文。 他阅读信件。有一封令人极不愉快，是一个想要买他妻子地产上的一座树林的商人写来 的，出卖这座树林是绝对必要的；但是现在，在他没有和妻子和解以前，这个问题是无法谈 的。最不愉快的是他的金钱上的利害关系要牵涉到他急待跟他妻子和解的问题上去。想到他 会被这种利害关系所左右，他会为了卖树林的缘故去跟他妻子讲和--想到这个，就使他不 愉快了。 看完了信，斯捷潘・阿尔卡季奇把衙门里送来的公文拉到面前，迅速地阅过了两件公事， 用粗铅笔做了些记号，就把公文推在一旁，端起咖啡；他一面喝咖啡，一面打开油墨未干的 晨报，开始读起来。 斯捷潘・阿尔卡季奇定阅一份自由主义派的报纸，不是极端自由主义派的而是代表大多 数人意见的报纸。虽然他对于科学、艺术和政治并没有特别兴趣，但他对这一切问题却坚持 抱着与大多数人和他的报纸一致的意见。只有在大多数人改变了意见的时候，他这才随着改 变，或者，更严格地说，他并没有改变，而是意见本身不知不觉地在他心中改变了。 斯捷潘・阿尔卡季奇并没有选择他的政治主张和见解；这些政治主张和见解是自动到他 这里来的，正如他并没有选择帽子和上衣的样式，而只是穿戴着大家都在穿戴的。生活于上 流社会里的他--由于普通在成年期发育成熟的，对于某种精神活动的要求--必须有见解 正如必须有帽子一样。如果说他爱自由主义的见解胜过爱他周围许多人抱着的保守见解是有 道理的，那倒不是由于他认为自由主义更合理，而是由于它更适合他的生活方式。自由党说 俄国一切都是坏的，的确，斯捷潘・阿尔卡季奇负债累累，正缺钱用。自由党说结婚是完全 过时的制度，必须改革才行；而家庭生活的确没有给斯捷潘・阿尔卡季奇多少乐趣，而且逼 得他说谎做假，那是完全违反他的本性的。自由党说，或者毋宁说是暗示，宗教的作用只在 于箝制人民中那些野蛮阶层；而斯捷潘・阿尔卡季奇连做一次短短的礼拜，都站得腰酸腿痛， 而且想不透既然现世生活过得这么愉快，那么用所有这些可怕而夸张的言词来谈论来世还有 什么意思。而且，爱说笑话的斯捷潘・阿尔卡季奇常喜欢说：如果人要夸耀自己的祖先，他 就不应当到留里克①为止，而不承认他的始祖--猴子，他喜欢用这一类的话去难倒老实的 人。就这样，自由主义的倾向成了斯捷潘・阿尔卡季奇的一种习癖，他喜欢他的报纸，正如 他喜欢饭后抽一支雪茄一样，因为它在他的脑子里散布了一层轻雾。他读社论，社论认为， 在现在这个时代，叫嚣急进主义有吞没一切保守分子的危险，叫嚣政府应当采取适当措施扑 灭革命的祸害，这类叫嚣是毫无意思的；正相反，“照我们的意见，危险并不在于假想的革 命的祸害，而在于阻碍进步的墨守成规，”云云。他又读了另外一篇关于财政的论文，其中 提到了边沁和密勒②，并对政府某部有所讽刺。凭着他特有的机敏，他领会了每句暗讽的意 义，猜透了它从何而来，针对什么人，出于什么动机而发；这，像平常一样，给予他一定的 满足。 　　①留里克（死于879），俄国的建国者，留里克王朝（869-1598）的始祖。 ②边沁（1748-1832），英国资产阶级法律学家和伦理学家，功利主义的代表人物。密 勒（1806-1372），英国哲学家，政治活动家，经济学家。在伦理学上他接近边沁的功利主 义。 但是今天这种满足被马特廖娜・菲利蒙诺夫娜的劝告和家中的不如意状态破坏了。还在 报上看到贝斯特伯爵①已赴威斯巴登②的传说，看到医治白发、出售轻便马车和某青年征求 职业的广告；但是这些新闻报导并没有像平常那样给予他一种宁静的讥讽的满足。 　　①贝斯特伯爵（1809-1886），奥匈帝国首相，俾斯麦的政敌。 ②威斯巴登，德国西部的城市，在莱茵河畔，是矿泉疗养地。 看过了报，喝完了第二杯咖啡，吃完了抹上黄油的面包，他立起身来，拂去落在背心上 的面包屑，然后，挺起宽阔的胸膛，他快乐地微笑着，并不是因为他心里有什么特别愉快的 事--快乐的微笑是由良好的消化引起的。 但是这快乐的微笑立刻使他想起了一切，他又变得沉思了。 可以听到门外有两个小孩的声音（斯捷潘・阿尔卡季奇听出来是他的小男孩格里沙和他 的大女儿塔尼娅的声音），他们正在搬弄什么东西，打翻了。 “我对你说了不要叫乘客坐在车顶上。”小女孩用英语嚷着，“拾起来！” “一切都是乱糟糟的，”斯捷潘・阿尔卡季奇想，“孩子们没有人管，到处乱跑。”他 走到门边去叫他们。他们抛下那当火车用的匣子，向父亲走来。 那小女孩，她父亲的宝贝，莽撞地跑进来，抱住他，笑嘻嘻地吊在他的脖颈上，她老喜 欢闻他的络腮胡子散发出的闻惯的香气。最后小女孩吻了吻他那因为弯屈的姿势而涨红的、 闪烁着慈爱光辉的面孔，松开了她的两手，待要跑开去，但是她父亲拉住了她。 “妈妈怎样了？”他问，抚摸着他女儿的滑润柔软的小脖颈。“你好，”他说，向走上 来问候他的男孩微笑着说。 他意识到他并不怎么爱那男孩，但他总是尽量同样对待；可是那男孩感觉到这一点，对 于他父亲的冷淡的微笑并没有报以微笑。 “妈妈？她起来了，”女孩回答。 斯捷潘・阿尔卡季奇叹了口气。“这么说她又整整一夜没有睡，”他想。 “哦，她快活吗？” 小女孩知道，她父亲和母亲吵了架，母亲不会快活，父亲也一定明白的，他这么随随便 便地问她只是在作假。因此她为她父亲涨红了脸。他立刻觉察出来，也脸红了。 “我不知道，”她说。“她没有说要我们上课，她只是说要我们跟古里小姐到外祖母家 去走走。” “哦，去吧，塔尼娅，我的宝宝。哦，等一等！”他说，还拉牢她，抚摸着她的柔软的 小手。 他从壁炉上取下他昨天放在那里的一小盒糖果，拣她最爱吃的，给了她两块，一块巧克 力和一块软糖。 “给格里沙？”小女孩指着巧克力说。 “是，是。”又抚摸了一下她的小肩膀，他吻了吻她的发根和脖颈，就放她走了。 “马车套好了，”马特维说，“但是有个人为了请愿的事要见您。” “来了很久吗？”斯捷潘・阿尔卡季奇问。 “半个钟头的光景。” “我对你说了多少次，有人来马上告诉我！” “至少总得让您喝完咖啡，”马特维说，他的声调粗鲁而又诚恳，使得人不能够生气。 “那么，马上请那个人进来吧，”奥布隆斯基说，烦恼地皱着眉。 那请愿者，参谋大尉加里宁的寡妻，来请求一件办不到的而且不合理的事情；但是斯捷 潘・阿尔卡季奇照例请她坐下，留心地听她说完，没有打断她一句，并且给了她详细的指示， 告诉她怎样以及向谁去请求，甚至还用他的粗大、散漫、优美而清楚的笔迹，敏捷而流利地 替她写了一封信给一位可以帮她忙的人。打发走了参谋大尉的寡妻以后，斯捷潘・阿尔卡季 奇拿起帽子，站住想了想他忘记什么没有。看来除了他要忘记的--他的妻子以外，他什么 也没有忘记。 “噢，是的！”他垂下头，他的漂亮面孔带着苦恼的表情。 “去呢，还是不去？”他自言自语；而他内心的声音告诉他，他不应当去，那除了弄虚 作假不会有旁的结果；要改善、弥补他们的关系是不可能的，因为要使她再具有魅力而且能 够引人爱怜，或者使他变成一个不能恋爱的老人，都不可能。现在除了欺骗说谎之外不会有 旁的结果；而欺骗说谎又是违反他的天性的。 “可是迟早总得做的；这样下去不行，”他说，极力鼓起勇气。他挺着胸，拿出一支纸 烟，吸了两口，就投进珠母贝壳烟灰碟里去，然后迈着迅速的步伐走过客厅，打开了通到他 妻子寝室的另一扇房门。 四 达里娅・亚历山德罗夫娜穿着梳妆短衣站在那里，她那曾经是丰满美丽、现在却变稀疏 了的头发，用发针盘在她的脑后，她的面容消瘦憔悴，一双吃惊的大眼睛，因为她面容的消 瘦而显得更加触目。各式各样的物件散乱地摆满一房间，她站在这些物件当中一个开着的衣 柜前面，她正从里面挑拣什么东西。听到她丈夫的脚步声，她停住了，朝门口望着，徒然想 要装出一种严厉而轻蔑的表情。她感觉得她害怕他，害怕快要到来的会见。她正在企图做她 三天以来已经企图做了十来回的事情--把她自己和孩子们的衣服清理出来，带到她母亲那 里去--但她还是没有这样做的决心；但是现在又像前几次一样，她尽在自言自语地说，事 情不能像这样下去，她一定要想个办法惩罚他，羞辱他，哪怕报复一下，使他尝尝他给予她 的痛苦的一小部分也好。她还是继续对自己说她要离开他，但她自己也意识到这是不可能的； 这是不可能的，因为她不能摆脱那种把他当自己丈夫看待、而且爱他的习惯。况且，她感到 假如在这里，在她自己家里，她尚且不能很好地照看她的五个小孩，那么，在她要把他们通 通带去的地方，他们就会更糟。事实上，在这三天内，顶小的一个孩子因为吃了变了质的汤 害病了，其余的昨天差不多没有吃上午饭。她意识到要走开是不可能的；但是，还在自欺欺 人，她继续清理东西，装出要走的样子。 看见丈夫，她就把手放进衣柜抽屉里，像是在寻找什么东西似的，直到他走得离她十分 近的时候，她这才回头朝他望了一眼。但是她的脸，她原来想要装出严厉而坚决的表情的， 却只流露出困惑和痛苦的神情。 “多莉！”他用柔和的、畏怯的声调说。他把头低下，极力装出可怜和顺从的样子，但 他却依然容光焕发。迅速地瞥了一眼，她从头到脚打量了一下他那容光焕发的姿态。“是的， 他倒快乐和满足！”她想，“而我呢……他那讨厌的好脾气，大家都因此很喜欢他，称赞他 哩--我真恨他的好脾气，”她想。她的嘴唇抿紧了，她那苍白的、神经质的脸孔右半边面 颊的筋肉抽搐起来。 “你要什么？”她用迅速的、深沉的、不自然的声调说。 “多莉！”他颤巍巍地重复说。“安娜今天要来了。” “那关我什么事？我不能接待她！”她喊叫了一声。 “但是你一定要，多莉……” “走开，走开，走开！”她大叫了一声，并没有望着他，好像这叫声是由肉体的痛苦引 起来的一样。 斯徒潘・阿尔卡季奇在想到他妻子的时候还能够镇定，他还能够希望一切自会好起来， 如马特维所说的，而且还能够安闲地看报，喝咖啡；但是当他看见她的憔悴的、痛苦的面孔， 听见她那种听天由命、悲观绝望的声调的时候，他的呼吸就困难了，他的咽喉哽住了，他的 眼睛里开始闪耀着泪光。 “我的天！我做了什么呀？多莉！看在上帝面上！……你知道……”他说不下去了，他 的咽喉被呜咽哽住。 她砰的一声把柜门关上，望了他一眼。 “多莉，我能够说什么呢？……只有一件事：请你饶恕…… 想想，难道九年的生活不能够抵偿一刹那的……” 她垂下眼睛，倾听着，等着听他要说什么，她好像在请求他千万使她相信事情不是那样。 “一刹那的情欲……”他说；一听到这句话，她就好像感到肉体上的痛苦一样，嘴唇又 抿紧了，她右颊的筋肉又抽搐起来，如果不是这样的话，他还会说下去的。 “走开，走出去！”她更尖声地叫，“不要对我说起您的情欲和您的肮脏行为。” 她想要走出去，但是两腿摇晃，只得抓住一个椅背来支撑住自己的身体。他的面孔膨胀 了，他的嘴唇噘起，他眼泪汪汪的了。 “多莉！”他说，呜咽起来了，“看在上帝面上，想想孩子们，他们没有过错！都是我 的过错，责罚我，叫我来补偿我的罪过吧。任何事，只要我能够，我都愿意做！我是有罪的， 我的罪孽深重，没有言语可以形容！但是，多莉，饶恕了我吧！” 她坐下。他听见她的大声的、沉重的呼吸。他替她说不出地难过。她好几次想要开口， 但是不能够。他等待着。 “你想起小孩们，只是为了要逗他们玩；但是我却总想着他们，而且知道现在这样子会 害了他们，”她说，显然这是一句她这三天来暗自重复了不止一次的话。 她用“你”来称呼他，他感激地望着她，走上去拉她的手，但是她厌恶地避开他。 “我常想着小孩们，所以只要能够救他们，我什么事都愿意做；但是我自己不知道怎样 去救他们：把他们从他们的父亲那里带走呢，还是就这样让他们和一个不正经的父亲--是 的，不正经的父亲在一起……你说，在那……发生以后，我们还能在一起生活吗？还有可能 吗？你说，还有可能吗？”她重复着说，提高嗓音，“在我的丈夫，我的小孩们的父亲，和 他自己孩子们的家庭女教师发生了恋爱关系以后……” “但是叫我怎么办呢？叫我怎么办呢？”他用可怜的声音说，也不知道自己在说什么， 同时他的头垂得越来越低了。 “我对您感到厌恶，嫌弃！”她大声喊叫，越来越激烈了。 “您的眼泪等于水！您从来没有爱过我；您无情，也没有道德！我觉得您可恶，讨厌， 是一个陌生人--是的，完完全全是一个陌生人！”带着痛苦和激怒，她说出了这个在她听 来是那么可怕的字眼--陌生人。 他望着她，流露在她脸上的怨恨神情使他着慌和惊骇了。他不懂得他的怜悯是怎样激怒 了她。她看出来他心里怜悯她，却并不爱她。“不，她恨我。她不会饶恕我了，”他想。 “这真是可怕呀！可怕呀！”他说。 这时隔壁房里一个小孩哭起来了，大概是跌了跤；达里娅・亚历山德罗夫娜静听着，她 的脸色突然变得柔和了。 她稍微定了定神，好像她不知道她在什么地方，她要做什么似的，随后她迅速地立起身 来，向门口走去。 “哦，她爱我的小孩，”他想，注意到小孩哭的时候她脸色的变化，“我的小孩：那么 她怎么可能恨我呢？” “多莉，再说一句话，”他一边说，一边跟在她后面。 “假使您跟着我，我就要叫仆人和孩子们！让大家都知道您是一个无赖！我今天就要走 了，您可以跟您的情妇住在这里呀！” 她走出去，砰的一声把门关上。 斯捷潘・阿尔卡季奇叹了口气，揩揩脸，迈着轻轻的脚步走出房间。“马特维说事情自 会好起来的；但是怎样？我看毫无办法。唉，唉，多可怕呀！而且她多么粗野地叫喊着，” 他自言自语，想起来她的喊叫和“无赖”、“情妇”这两个字眼。“说不定女仆们都听到了！ 粗野得可怕呀！可怕呀！”斯捷潘・阿尔卡季奇一个人站了一会，揩了揩眼睛，叹了口气， 挺起胸膛，走出房间。 这天是礼拜五，德国钟表匠正在餐室里给钟上弦。斯捷潘・阿尔卡季奇想起他曾跟这个 严守时刻的、秃头的钟表匠开过一次玩笑，说“这德国人给自己上足了一辈子的发条来给钟 上发条”。他微笑了。斯捷潘・阿尔卡季奇是爱说笑话的。 “也许事情自会好起来的！‘自会好起来的，’倒是一个有趣的说法，”他想。“我要 再说说它。” “马特维！”他叫。“你和玛丽亚在休息室里替安娜・阿尔卡季耶夫娜把一切收拾好，” 他在马特维进来时对他说。 “是，老爷。” 斯捷潘・阿尔卡季奇穿上皮大衣，走上台阶。 “您不回来吃饭吗？”马特维一面说，一面送他出去。 “说不定。这是给家用的，”他说，从皮夹里掏出一张十卢布的钞票来。“够了吧。” “够不够，我们总得应付过去，”马特维说，砰的一声把车门关上，退回台阶上了。 同时，达里娅・亚历山德罗夫娜哄好了小孩，而且由马车声知道他已经走了，就又回到 寝室。这是她逃避烦累家务事的唯一的避难所，她一出寝室，烦累的家务事就包围住她。就 是现在，她在育儿室的短短时间里，英国家庭女教师和马特廖娜・菲利蒙诺夫娜就问了她几 个不能延搁、而又只有她才能够回答的问题：“小孩们出去散步穿什么衣裳？他们要不要喝 牛奶？要不要找一个新厨师来？” “哦，不要问我，不要问我吧！”她说；然后回到寝室，她在她刚才坐着和丈夫谈话的 原来的地方坐下，紧握着她那瘦得戒指都要滑下来的两手，开始在她的记忆里重温着全部的 谈话。“他走了！但是他到底怎样和她断绝关系的？”她想。 “他难道还去看她吗？我怎么不问他！不，不，和解是没有可能了。即使我们仍旧住在 一所屋子里，我们也是陌生人--永远是陌生人！”她含着特别的意义重复着那个在她听来 是那么可怕的字眼。“我多么爱他呀！我的天啊，我多么爱他呀！……我多么爱他呀！而且 我现在不是还爱他吗？我不是比以前更爱他了吗？最可怕的是……”她开始想，但是没有想 完，因为马特廖娜・菲利蒙诺夫娜从门口伸进头来了。 “让我去叫我的兄弟来吧，”她说，“他总可以做做饭；要不然，又会像昨天一样，到 六点钟孩子们还没有饭吃。” “好的，我马上就来料理。你派人去取新鲜牛奶了吗？” 于是达里娅・亚历山德罗夫娜就投身在日常的事务里，把她的忧愁暂时淹没在这些事务 中了。 五 斯捷潘・阿尔卡季奇，靠着天资高，在学校里学习得很好，但是他懒惰而又顽皮，所以 结果他在他那一班里成绩是最差的一个。但是尽管他一向过着放荡的生活，衔级低微，而年 龄又较轻，他却在莫斯科一个政府机关里占着一个体面而又薪水丰厚的长官的位置。这个位 置，他是通过他妹妹安娜的丈夫，阿列克谢・亚历山德罗维奇・卡列宁的引荐得来的。卡列 宁在政府的部里占着一个最主要的职位，这个莫斯科的机关就是直属他的部的。但是即使卡 列宁没有给他的妻兄谋到这个职务，斯季瓦・奥布隆斯基通过另外一百个人--兄弟、妹妹、 亲戚、表兄弟、叔父或姑母--的引荐，也可以得到这个或另外类似的位置，每年拿到六千 卢布的薪水，他是绝对需要这么多钱的，因为，虽然有他妻子的大宗财产，他的手头还是拮 据的。 半个莫斯科和彼得堡都是斯捷潘・阿尔卡季奇的亲戚朋友。他是在那些曾经是，现在仍 然是这个世界上的大人物们中间长大的。官场中三分之一的人，比较年老的，是他父亲的朋 友，从他幼年时就认识他；另外的三分之一是他的密友，剩下的三分之一是他的知交。因此， 职位，地租和承租权等等形式的尘世上的幸福的分配者都是他的朋友，他们不会忽视他们自 己的同类；因此奥布隆斯基要得到一个薪水丰厚的位置，是并不怎样费力的；他只要不拒绝、 不嫉妒、不争论、不发脾气就行了，这些毛病，由于他特有的温和性情，他是从来没有犯过 的。假使有人对他说他得不到他所需要的那么多薪水的位置的话，他一定会觉得好笑；何况 他的要求并不过分，他只要求年龄和他相同的人们所得到的，而且他担任这种职务，是和任 何人一样胜任愉快的。 斯捷潘・阿尔卡季奇博得所有认识他的人的欢心，不只是由于他的善良开朗的性格和无 可怀疑的诚实，而且在他的身上，在他那漂亮的开朗的容貌，他那闪耀的眼睛，乌黑的头发 和眉毛，以及他那又红又白的面孔上，具有一种使遇见他的人们觉得亲切和愉快的生理的效 果。“嗳哈！斯季瓦！奥布隆斯基！他来了！”谁遇见他差不多总是带着快乐的微笑这样说。 即使有时和他谈话之后似乎并没有什么特别愉快的地方，但是过一天，或者再过一天，大家 再看见他，还是一样地高兴。 充任莫斯科的政府机关的长官已经三年了，斯捷潘・阿尔卡季奇不但赢得了他的同僚、 下属、上司和所有同他打过交道的人们的喜欢，而且也博得了他们的尊敬。斯捷潘・阿尔卡 季奇博得他同事的一致尊敬的主要特质是：第一，由于意识到自己的缺点而对别人极度宽容； 第二，是他的彻底的自由主义--不是他在报上所读到的自由主义，而是他天生的自由主义， 由于这个，他对一切人都平等看待，不问他们的衔级或职位的高低；第三，也是最重要的， 是他对他所从事的职务漠不关心，因此他从来没有热心过，也从来没有犯过错误。 到了他办公的地点，斯捷潘・阿尔卡季奇就被一个挟着公事包的恭顺的门房跟随着，走 进了他的小办公室，穿上制服，走到办公室来。书记和职员都起立，快乐而恭顺地向他鞠躬。 斯捷潘・阿尔卡季奇照常迅速地走到他自己的位子跟前，和同僚们握了握手，就坐下来。他 说了一两句笑话。说得很得体，就开始办公了。为了愉快地处理公务所必需的自由、简便和 仪式的分寸，再没有谁比斯捷潘・阿尔卡季奇懂得更清楚的了。一个秘书，带着斯捷潘・阿 尔卡季奇的办公室每个人所共有的快乐而恭顺的神情，拿着公文走进来，用斯捷潘・阿尔卡 季奇所倡导的那种亲昵的、无拘无束的语调说： “我们设法得到了奔萨省府的报告。在这里，要不要……。 “终于得到了吗？”斯捷潘・阿尔卡季奇把手指按在公文上。哦，先生们……”于是开 始办公了。 “要是他们知道，”他想，带着庄重的神气低下头，一边听着报告。“半个钟点以前， 他们的长官多么像一个做了错事的小孩啊！……”在宣读报告的时候他的眼里含着笑意。办 公要一直不停地继续到两点钟，到两点钟才休息和用午饭。 还不到两点钟的时候，办公室的大玻璃门突然开了，一个什么人走了进来。所有坐在沙 皇肖像和正义镜下面的官员们，都高兴可以散散心，向门口望着；但是门房立刻把闯进来的 人赶了出去，随手把玻璃门关上了。 报告读完了，斯捷潘・阿尔卡季奇站起来，伸了伸懒腰，于是，发挥时代的自由主义， 在办公室拿出一支纸烟来，然后走进他的小办公室去。他的两个同僚--老官吏尼基京和侍 从官格里涅维奇跟随着他进去。 “我们吃了午饭还来得及办完，”斯捷潘・阿尔卡季奇说。 “当然来得及！”尼基京说。 “那福明一定是个很狡猾的家伙，”格里涅维奇说的是一个和他们正在审查的案件有关 的人。 斯捷潘・阿尔卡季奇听了格里涅维奇的话皱皱眉，这样使他明白过早地下判断是不对的， 他没有回答一句话。 “刚才进来的是谁？”他问门房。 “大人，一个人趁我刚一转身，没有得到许可就钻进来了。 他要见您。我告诉他：等办公的官员们走了的时候，再……” “他在什么地方？” “也许他到走廊里去了；他刚才还在那里踱来踱去。那就是他，”门房说，指着一个蓄 着鬈曲胡须、体格强壮、宽肩的男子，他没有摘下羊皮帽子，正在轻快而迅速地跑上石级磨 损了的台阶。一个挟着公事包的瘦削官吏站住了，不以为然地望了望这位正跑上台阶的人的 脚，又探问似地瞥了奥布隆斯基一眼。 斯捷潘・阿尔卡季奇正站在台阶顶上。当他认出走上来的人的时候，他那托在制服的绣 金领子上面容光焕发的和蔼面孔显得更光彩了。 “哦，原来是你！列文！你终于来了，”他带着亲切的嘲弄微笑说，一面打量着走上前 来的列文。“你怎么肯驾临这个巢穴来看我？”斯捷潘・阿尔卡季奇说，握手他还不满足， 他吻了吻他的朋友。“来了好久了吗？” “我刚刚到，急于要见你，”列文说，羞涩地、同时又生气和不安地向四下望了望。 “哦，让我们到我的房间里去吧，”斯捷潘・阿尔卡季奇说，他知道他的朋友自尊心很 强和易怒的羞赧，于是，挽着他的胳膊，他拉着他走，好像引导他穿过什么危险物一样。 斯捷潘・阿尔卡季奇几乎对他所有的相识都称“你”，他通通叫他们的教名：六十岁的 老人和二十岁的青年人、演员、大臣、商人和侍从武官都一律对待，因此他大部分的密友可 以在社会阶层的两个极端找到，他们要是知道通过奥布隆斯基的媒介而有了共同的关系，一 定会很惊讶的。凡是和他一道喝过香槟的人都是他的亲密朋友，而他跟什么人都一道喝香槟， 所以万一当着他部下的面，他遇见了他的什么“不体面的亲友”（如他所戏谑似地称呼他的 许多朋友），他凭着他特有的机智，懂得怎样冲淡在他们心中留下的不愉快印象。列文并不 是一个“不体面的亲友”，但是奥布隆斯基立刻敏感到列文一定以为他不愿当着他部下的面 露出他和他的亲密，故而赶紧把他带到他的小办公室里去。 列文和奥布隆斯基差不多同样年纪；他们的亲密并不只由于香槟。列文是他从小的同伴 和朋友。他们虽然性格和趣味各不相同，却像两个从小在一块儿的朋友一样相亲相爱。虽然 如此，他们两人--像选择了不同的活动的人们之间所常发生的情形一样--虽然议论时也 说对方的活动是正确的，但却从心底鄙视。彼此都感觉得好像自己过的生活是唯一真正的生 活，而他朋友所过的生活却完全是幻想。奥布隆斯基一看见列文就抑制不住微微讽刺的嘲笑。 他多少次看见列文从乡下到莫斯科来，他在乡下做的什么事情，斯捷潘・阿尔卡季奇从来也 不十分理解，而且也实在不感兴趣。列文每次到莫斯科来总是非常激动，非常匆忙，有点不 安，又因为自己的不安而激怒，而且大部分时候对于事物总是抱着完全新的、出人意外的见 解。斯捷潘・阿尔卡季奇嘲笑这个，却又喜欢这个。同样，列文从心底鄙视他朋友的都市生 活方式和他认为没有意思而加以嘲笑的公务。但是所不同的只是奥布隆斯基因为做着大家都 做的事，所以他能够得意地、温和地笑，而列文却是不得意地、有时甚至生气地笑。 “我们盼了你好久了，”斯捷潘・阿尔卡季奇说，走进他的小办公室，放开列文的胳膊， 好像表示这里一切危险都过去了一样。“我看见你真是非常，非常的高兴呢！”他继续说， “哦，你好吗？呃！你什么时候到的？” 列文沉默着，望着奥布隆斯基的两个同僚的不熟识的面孔，特别是望着那位风雅的格里 涅维奇的手，那手有那么长的雪白指头，那么长的、黄黄的、尖端弯曲的指甲，袖口上系着 那么大的发光的钮扣，那手显然占去了他全部的注意力，不让他有思想的自由了。奥布隆斯 基立刻注意到这个，微笑了。 “哦，真的，让我来给你们介绍吧，”他说，“我的同事：菲利普・伊万内奇・尼基京， 米哈伊尔・斯坦尼斯拉维奇・格里涅维奇，”然后转向列文，“县议员，县议会的新人物， 一只手可以举重五十普特①的运动家，畜牧家，狩猎家，我的朋友，康斯坦丁・德米特里奇 ・列文，谢尔盖・伊万内奇・科兹内舍夫的令弟。” 　　①1普特合16．3公斤。 “高兴得很，”老官吏说。 “我很荣幸认识令兄谢尔盖・伊万内奇，”格里涅维奇说，伸出他那留着长指甲的、纤 细的手来。 列文皱着眉，冷淡地握了握手，立刻就转向奥布隆斯基。虽然他对他的异父兄弟，那位 全俄闻名的作家抱着很大的敬意，但是当人家不把他看作康斯坦丁・列文，而只把他看作有 名的科兹内舍夫的兄弟的时候，他就不能忍受了。 “不，我已经不在县议会了。我和他们所有的人吵了架，不再去参加议会了，”他转向 奥布隆斯基说。 “这么快！”奥布隆斯基微笑着说。“但是怎么的？为什么？” “说来话长。我以后再告诉你吧，”列文说，但是他立刻对他讲起来了。“哦，简单一 句话，我确信县议会实际上什么也没有干，而且什么也干不成，”他开口了，好像有什么人 刚刚侮辱了他一样。“一方面，这简直是玩具；他们在玩弄议会，我既不够年轻，也不够年 老，对这玩艺儿不感兴趣；另一方面，”（他吃吃地说）“这是县里coterie①的工具。从前 有监督，有裁判所，而现在有县议会--形式上不是受贿赂，而是拿干薪，”他说得很激昂， 好像在座有人反对他的意见似的。 　　①法语：结党营私。 “嗳哈，你又有了新变化，我看--这一回是保守党，”斯捷潘・阿尔卡季奇说。“不 过这个我们以后再谈吧。” “是的，以后吧。但是我要见你，”列文说，憎恶地望着格里涅维奇的手。 斯捷潘・阿尔卡季奇浮现出几乎看不出的微笑。 “你不是常说你再也不穿西欧服装了吗？”他问，打量着列文那身显然是法国裁缝做的 新衣服。“哦！我看：又是新变化。” 列文突然红了脸，并不像成年人红脸，轻微地，自己都不觉得，而像小孩红脸，觉得自 己的羞赧是可笑的，因而感到惭愧，就更加脸红了，差不多快要流出眼泪来。看着这聪明的、 男性的面孔陷入那样一种孩子似的状态中，十分令人奇怪，奥布隆斯基就不再看他了。 “哦，我们在什么地方会面呢？你知道我急于要和你谈谈，”列文说。 奥布隆斯基像在考虑的样子。 “我看这样吧：我们到顾林去吃午饭，我们可以在那里谈谈。我到三点钟就没有事了。” “不，”列文考虑了一会之后回答，“我还得到旁的地方去一下。” “那么，好吧，我们一道吃晚饭。” “一道吃晚饭？但是我并没有什么特别的事，仅仅说一两句话，问你一件事！我们可以 改天再长谈。” “那么，现在就把这一两句话说了，我们吃了晚饭再闲聊聊。” “哦，就是这样一两句话，”列文说，“不过也没有什么特别要紧的事。” 他为了竭力克制他的羞赧，脸上现出凶狠的神情。 “谢尔巴茨基家的人怎样？一切都照旧吗？”他说。 斯捷潘・阿尔卡季奇早就知道列文钟情于他的姨妹基蒂①，他浮上一丝几乎看不见的微 笑，他的眼睛愉快地闪耀着。 　　①基蒂是卡捷琳娜的英文名字。 “你说一两句话，我可不能用一两句话来回答，因为…… 对不起，请等一等……” 秘书走进来，亲密而又恭敬，并且像所有的秘书一样谦逊地意识到在公务的知识上自己 比上司高明；他拿着公文走到奥布隆斯基面前，借口请示，说明了一些困难。斯捷潘・阿尔 卡季奇没有听他说完，就把手温和地放在秘书的袖口上。 “不，请照我说的办吧，”他说，微微一笑把话放缓和了，然后简单地说明了他对这件 事的看法，就推开了公文，说： “就请你照那样办，扎哈尔・尼基季奇。” 秘书惶惑地退了出去。列文在奥布隆斯基和秘书谈话的时候，完全从他的困惑中恢复过 来了。他胳膊肘靠在椅背上站着，带着讥讽的注意神色倾听着。 “我不懂，我不懂，”他说。 “你不懂什么？”奥布隆斯基说，像往常一样快乐地微笑着，拿出一支纸烟来。他期待 列文说出什么忽发奇想的话来。 “我不懂你们在做些什么，”列文说，耸了耸肩。“你怎么能郑重其事地做呢？” “为什么不？” “为什么，因为一点意思都没有呀！” “这只是你的想法，我们可忙坏了。” “都是纸上谈兵！可是，你对于这种事情倒是很有才干的，”列文补充说。 “你意思是说我有什么欠缺的地方吗？” “也许是这样，”列文说。“但是我还是佩服你的气派，并且因为有这么一个伟大人物 做我的朋友，我觉得很荣幸！但是你还没有回答我的问题，”他继续说，竭力正视着奥布隆 斯基的面孔。 “哦，好了，好了。你等着吧，你自己也会落到这种境地的。你在卡拉金斯克县有三千 俄亩①土地，你那么筋肉饱满，就像十二岁小姑娘一样鲜嫩，自然惬意得很！但是你终于有 一天会加入我们当中的。是的，至于你所问的问题，没有变化，只是你离开这么久，很可惜 了。” 　　①1俄亩合1．09公顷。 “哦，为什么？”列文吃惊地问。 “哦，没有什么，”奥布隆斯基回答，“我们以后再谈吧。 但是你到城里来有什么特别的事吗？” “这个我们也以后再谈吧，”列文说，脸又红到耳根了。 “好的，当然