三十七 这天夜里，玛丝洛娃久久不能入睡。她睁大眼睛躺在板铺上，望着那不时被来回踱步的 诵经士女儿身子遮住的门，听着红头发女人的鼾声，想着心事。 她想，她到了萨哈林岛①后绝不能嫁个苦役犯，总要另外找个归宿，或者嫁个长官，嫁 个文书，至少也得嫁个看守或者副看守。他们都是色鬼。“只是人不能再瘦下去，要不然就 完了。”她想起那个辩护人怎样盯住她，庭长怎样盯住她，法庭上遇见她和故意在她身边走 过的男人怎样盯住她。她想起别尔塔到监狱里来探望她时说起，她在基塔耶娃妓院里爱上的 那个大学生问起过她，对她的遭遇很表同情。她想起红头发女人同人打架的事，她很怜悯这 个红头发女人。她想起面包店老板怎样多给了她一个白面包。她想到许许多多人，就是没有 想到聂赫留朵夫。她的童年，她的少女时代，特别是她对聂赫留朵夫的爱情，她从来不回 想，因为回想起来太痛苦了。这些往事原封不动地深埋在她的心底。她连一次也没有梦见过 聂赫留朵夫。今天她在法庭上没有认出他来，倒不是因为她最后一次看见他时，他还是个军 人，没有留胡须，只蓄着两撇小胡子，鬈曲的头发很短很浓密，如今却留着大胡子，显得很 老成，主要是因为她从来没有想到过他。在他从军队回来、却没有拐到姑母家去的那个可怕 的黑夜，她在心里把她同他发生过的事全部埋葬掉了。 　　①即库页岛。 在那个夜晚以前，她满心希望他回来，因此不仅不讨厌心口下的娃娃，而且常常对她肚 子里时而温柔、时而剧烈地蠕动的小生命感到亲切。但在那个夜晚以后一切都变了。未来的 孩子纯粹成了累赘。 两位姑妈都盼望聂赫留朵夫，要求他顺路来一次，可是他回电说不能来，因为要如期赶 回彼得堡。卡秋莎知道了这事，决定到火车站去同他见面。火车将在夜间两点钟经过当地车 站。卡秋莎服侍两个老姑娘上床睡了，怂恿厨娘的女儿玛莎陪她一起去。她穿上一双旧的半 统靴，戴上头巾，把衣服收拾了一下，就跟玛莎一起往火车站跑去。 这是一个黑暗的风雨交作的秋夜。温暖的大颗雨点时下时停。田野里，看不清脚下的 路；树林里象炕里一样黑