三十四 聂赫留朵夫一到法院，在走廊里遇见昨天那个民事执行吏，就向他打听已判决的犯人关 在哪里，要同这类犯人见面须得到谁的批准。民事执行吏说，犯人关在不同的地方，在没有 正式宣布判决以前，探望必须得到检察官的批准。 “等审讯结束后，我来告诉您，陪您去。检察官现在还没有来。您就等审讯结束吧。现 在先请出庭陪审。马上就要开庭了。” 聂赫留朵夫觉得这个民事执行吏今天的模样特别可怜。 他谢了谢他的好意，向陪审员议事室走去。 他刚走近那个房间，陪审员正好纷纷从那里出来，到法庭上去。那个商人象昨天一样快 乐，又吃过东西喝过酒了，一看见聂赫留朵夫，就象老朋友那样招呼他。彼得・盖拉西莫维 奇的亲昵态度和大笑声，今天也没有使聂赫留朵夫反感。 聂赫留朵夫很想把他跟昨天那个女被告的关系告诉全体陪审员。“说实在的，”他想， “昨天开庭的时候我应该站起来，当众宣布我的罪状。”不过，他同其他几个陪审员一起走 进法庭，同昨天一样的程序又开始了：又是“开庭了”的吆喝声，又是那三个有领章的法官 登上高台，又是一片肃静，又是陪审员们在高背椅上就座，又是那几个宪兵，又是沙皇御 像，又是那个司祭，――这当儿聂赫留朵夫觉得，尽管他有责任这样做，但今天同昨天一 样，他无法打破这种庄严的法庭气氛。 开庭前的种种准备工作也跟昨天一样，只是少了陪审员宣誓和庭长对他们的讲话。 今天审讯的是一个撬锁窃盗案。被告由两名手持出鞘军刀的宪兵押到庭上。这是一个二 十岁的小伙子，身材瘦削，脸色苍白，穿着一件灰色囚袍。他单独坐在被告席上，皱起眉头 打量着一个个出庭的人。这个小伙子被控同一个伙伴撬开仓库的挂锁，从那里偷走价值三卢 布六十七戈比的破旧粗地毯。起诉书控告说，这个小伙子跟一个掮粗地毯的同伙在一起走， 被警察截获了。他们两人立即认罪，于是双双进了监狱。那个同伙原是个小炉匠，不久就死 在牢里。这样，今天就剩下小伙子单独受审。破旧的粗地毯放在物证桌上。 审讯案件同昨天一模一样，有各种证据，有罪证，有证人，有证人宣誓，有审问，有鉴 定人，有交相讯问，等等。那个作为证人的警察遇到庭长、检察官和辩护人问话，总是有气 无力地回答几个字：“是，大人，”或者“我不知道，大人，”接着又是“是，大 人，”……不过，尽管他显出当兵的那种呆头呆脑的神气，说着简单刻板的话，还是看得出 他很可怜小伙子，不大愿意讲述逮捕的经过。 另一个证人是失主，也就是房东和粗地毯的所有者。这个小老头看来肝火很旺，问他那 些地毯是不是他的，他勉强回答是他的。当副检察官问他打算拿这些地毯作什么用，他是不 是很需要这些地毯时，他勃然大怒，回答说： “哼，这些破地毯，去他妈的，我根本用不着。早知道会惹出这么多麻烦来，我才不去 找它呢。我情愿倒贴一张红票子，就是两张也情愿，只要不把我拉到这儿来受审。我坐马车 差不多已花了五卢布。我身体又不好。我有疝气，还有风湿痛。” 证人们就说了这样一些话。被告本人全部招认了。他好象一头被逮住的小野兽，茫然地 左顾右盼，同时断断续续地把犯罪的经过前前后后说了一遍。 案情明明白白，可是副检察官象昨天一样，耸起肩膀，提出一些古怪的问题，想叫狡猾 的罪犯上钩。 他在发言中证实，这个盗窃案发生在住人的房屋里，门锁被撬开，因此这个小伙子应受 最严厉的惩罚。 法庭指定的辩护人却证实这个盗窃案不是在住人的房屋里犯的，因此罪行固然无可否认 但罪犯还不致象副检察官所肯定的那样对社会构成严重危害。 庭长又象昨天那样装得不偏不倚，大公无私，并且向陪审员详细解释那些他们早就知 道，其实也不可能不知道的规矩。法庭又象昨天一样暂停了几次，大家照样又是抽烟，又是 民事执行吏高呼“开庭了”，两个宪兵又是竭力克制着睡意，拿着出鞘的军刀坐在那里，恫 吓犯人。 通过审讯知道，这个小伙子原先被他父亲送到香烟厂当学徒，在那里过了五年。今年， 工厂老板同工人发生纠纷，他被老板解雇了。他找不到活儿干，在城里游荡，把最后一个子 儿都拿去喝酒。他在小饭馆里认识了那个比他更早失业、酒喝得更凶的小炉匠。他们一起喝 醉了酒，深夜撬开门锁，把首先看到的东西拿走。他们被捕了，供认盗窃地毯，就被关进牢 里。小炉匠不等审讯就死了。现在，这个小伙子被认为是个危险分子，必须同社会隔离，并 且受到审讯。 “说他是个危险分子，那也同昨天那个女犯人一样，”聂赫留朵夫听着庭上人们的话， 想。“他们是危险的，难道我们就不危险吗？……我是个放荡好色的人，是个骗子手，可是 知道我底细的人不仅不鄙视我，还很尊敬我。难道我们就不危险吗？就算这个小伙子是整个 法庭上最危险的人物，现在他落网了，应该拿他怎么办呢？ “这个小伙子分明不是什么坏蛋，而是一个极其普通的人。这一点大家都很清楚。他所 以落到如此地步，无非因为他处在会产生这种人的环境里。因此，事情很清楚，要小伙子不 至于变成这种人，必须努力消灭产生这种不幸的人的环境。 “可我们是怎么办的呢？我们抓住这样一个偶然落到我们手里的小伙子，明明知道还有 成千上万这样的人逍遥在社会上，却把他关进监牢，使他终日无所事事，或者做些有害的无 聊劳动，结交一批象他一样在生活上软弱无能因而迷途的人，然后由国库出钱把他夹在一批 腐化堕落分子中间，从莫斯科省一直流放到伊尔库次克省。 “我们不但没有采取任何措施，来消除产生这种人的环境，还一味鼓励产生这种人的机 构，也就是工厂、工场、作坊、小饭馆、酒店、妓院。我们不仅不取消这类机构，还认为它 们是必不可少的，对它们进行鼓励和调节。 “我们用这种方式培养出来的人不止一个，而是千百万个。然后我们逮捕了一个，就自 以为办了一件大事，保障了自己的安全，再也不用做什么事了，我们就把他从莫斯科省遣送 到伊尔库次克省，”聂赫留朵夫坐在上校旁边，听着辩护人、检察官和庭长的不同音调，看 着他们自以为是的姿态，情绪激动地思索着。“嘿，演这样的戏得耗费多少精力呀，”聂赫 留朵夫环顾着这个大法庭，望望那些画像、灯盏、圈椅、军服以及厚墙和窗子，继续想。他 想到这座宏伟的建筑物，还有那更加宏伟的整个机构，以及由全体官僚、文书、看守、差役 等组成的庞大的队伍。这种队伍不仅这里有，而且俄国各地都有，他们领取薪金，就是为了 表演这种无聊的闹剧。“要是我们用这种精力的百分之一来帮助那些被抛弃的人，那将会出 现怎样的局面呢？可现在我们只把他们看作可以为我们的安宁和舒适服务的劳动力。其实， 当他由于家境贫困从乡下来到城里时，只要有一个人怜悯他，周济他就好了。”聂赫留朵夫 望着小伙子受惊的病容，暗自想着，“或者，当他进了城，在厂里做完十二小时工以后，被 年纪大些的伙伴拉到小酒店里去时，要是有人对他说：‘别去，凡尼亚，到那里去不好，’ 小伙子也就不会去，不会堕落，不会做什么坏事了。 “但自从他在城里过着牛马般的学徒生活，为了防止生虱子而剃光头发，终日替师傅们 东奔西跑买东西以来，从来没有一个人怜悯过他。正好相反，自从他住到城里以来，从师傅 和伙伴嘴里听到的，不外乎‘谁会喝酒，谁会骂人，谁会打架，谁会放荡，谁就是好汉’这 样的话。 “后来，有碍健康的繁重劳动、酗酒、放荡戕害了他的身心，他就变得头脑愚钝，举动 轻狂，丧魂落魄，漫无目的地在城里乱闯，又一时糊涂溜到人家的板棚里，从那里拖走了毫 无用处的破地毯。而我们这些丰衣足食、生活富裕、受过教育的人，非但不去设法消除促使 这个小伙子堕落的原因，还要惩罚他，想以此来纠正这类事情。 “太可怕了！这种情形主要是由于残酷还是荒谬，谁也说不上来。不过，不论是残酷还 是荒谬，都已达到登峰造极的地步。” 聂赫留朵夫一心思考着这问题，已经不在听庭上的审问了。这些想法使他自己也感到害 怕。他感到奇怪的是，这种情况以前他怎么没有发现，别人怎么也没有看到。