第七章 “塔楼会社”的美洲计划――威廉爱娜苔莉――他打算启程――候爵到来―― 艺术对话 有一次娜苔莉、雅尔诺和威廉坐在一起，娜苔莉开口说：“您有心事，雅尔诺， 我好些日子就从您脸上看出来了。”“我是有心事，”雅尔诺答道，“我面临一件 重要事情，我们已经筹备了许久，现在有必要着手进行了。您大体上已经知道一些， 我大概可以当着年轻朋友的面谈谈，因为这与他有关，看他是不是有兴趣参加。您 不会长久看见我在这儿了，因为我准备航海到美洲去。”“到美洲去？”威廉含笑 问道，“我真预料不到您会冒这样的险，更想不到您会挑选我作伙伴。”“如果您 完全了解我们的词计划，”雅尔诺回答，“您就会给它一个更好的名称，也许会迷 上它。您听我说！如果您知道一点国际局势，就可以看出，我们面临着巨大变化， 差不多再也没有什么地方的财产是绝对安全的了。”“我对国际局势不大了解，” 威廉插嘴说，“不久前我才注意一下我的财产。要是把它忘却得更久一些，也许对 我有益，因为我不得不看到，关心财产的保持使人患疑心病。”“请您听我说完，” 雅尔诺说，“关心事业适合于老年，这样才好让青年无忧无虑地生活一些时间。人 的行动的平衡，可惜只有通过对立来建立。 现在聪明的办法是，只在一个地方保有产业，只把自己的钱投放在一个地方， 要同时在许多地方进行监督是困难的，因此，我们想出另外不同的办法：从我们古 老的塔楼发起一个社团，它分布在世界的各个部分，世界各个部分的人都可以参加。 一旦发生一场政治革命，这人或那人完全从他的产业中被赶走了，我们彼此之间就 互相保证我们的生活。我现在渡海到美洲去，以便利用我们朋友在那儿居留时建立 起来的良好关系。神父想到俄国去，如果您愿意加入我们的组织，就得选择：是留 在德国协助罗大略呢，还是跟我一起走。 我想您会选择后者：因为一次远程旅行对于一个青年男于是非常有益的。”威 廉控制着自己，答道：“这个提议值得从各方面来考虑，因为我最近的口号将是： ‘越远越好。’我希望您让我更详细地了解您的计划，可能由于我不了解外界，不 过我觉得这样一种结合会遇到难以克服的困难。”“绝大多数的困难之所以出现，” 雅尔诺说，“是由于我们当中至今缺少实干、机敏和果断的人，这些人具有一定的 公众意识，只有从这种意识里才能产生合群的意识。”弗德里希一直在静听，这时 接口说道：“如果你们给我一句好话，我也一起去。”雅尔诺摇摇头。 “喏，你们有什么可以指摘我的呢？”弗德里希接着说，“一处新殖民地也得 有年轻的移民才行，这些我立即带来；还要有逗人乐的移民，我保证给你们搞到。 此外，我还知道有个善良的年轻姑娘，这儿没有她立足的地方，这就是可爱的、迷 人的吕梯。如果她不能趁机把她的悲伤和痛苦一古脑儿抛到大海深处，如果没有一 个老实的男子接受她，叫这可怜的女孩到哪里去呢？ 我想，我的年轻朋友，因为你正在准备去安慰被离弃的人，你就决定了吧，每 人都在腕里挽着他的姑娘，让我们去步老先生的后尘。”这个提议使得威廉大为不 快。他故作镇静地回答道：“我根本就不知道，她是不是自由的，因为我在求婚方 面似乎总是倒楣，所以我不愿作这样一种尝试。”娜苔莉接口说道：“弗德里希弟 弟，由于你自己行为轻浮，于是你认为别人也和你抱着同样的想法。我们的朋友应 该得到一颗完全属于他的妇女的心，这颗心一经为他所有，就不会被别的回忆所打 动了，只有象特蕾色那样高度明智和纯洁的性格，才值得他从事这种冒险行为。” “什么冒险行为！”弗德里希叫道：“在爱情上，一切都是冒险行为。 不管是在凉亭下，或是在圣坛前，是拥抱或是金戒指，是蟋蟀的歌唱，或是大 吹大擂：一切都不过是冒险行为，偶然决定一切。”“我经常看出，”娜苔莉答道， “我们的原则仅仅是对我们生存的一种补充，我们惯爱用有效的法律外衣包裹我们 的过失。可是你得当心，那个强烈吸引着你至今还紧紧抓住你的美人儿，还要把你 带到什么路上去。”“她自己走在一条十分平坦的道路上，”弗德里希答道，“走 向神圣去的道路。它自然是条弯路，但是更有趣、更安全些，抹大拉的马利亚也走 过这条路，谁知道，其他走的人还有多少。总而言之，姐姐，提到爱情的时候，你 千万别介入。我相信，你要等到某一天某个地方缺少未婚妻，你才会结婚，那时你 也本着一贯的好心肠，把自己献出去作某个人的生存的补充。所以现在你让我们同 这个人口贩予洽谈生意，对我们的旅行团取得一致意见。”“您的建议来迟了，” 雅尔诺说，“吕梯已经得到了照料。”“怎样说？”弗德里希问。 “我向她本人求了婚，”雅尔诺答。 “老先生，”弗德里希说，“您这是在恶作剧，如果把这当作名词看，就可以 找到各种形容词，换句话说，如果把这当作主语，就可以找到各种谓语。”“我必 须坦率地承认，”娜苔莉说，“当一个姑娘对另一个男子的爱情感到绝望时，你要 想去占有她，这是一种危险的尝试。”“我已经豁出去了，”雅尔诺答道，“她将 在一定条件下成为我的。请您相信我，世界上没有什么比一颗能经受恋爱和激情的 心更可贵的了。不管它是不是曾经爱过，或者现在还在爱――这无关紧要，爱过别 人的爱情，对于我来说，比我可能被爱的爱情，几乎更动人一些，我看出一颗美好 心灵的力量和威力，没有这点，自尊心会使我的视线模糊。”“这些天来，您同吕 梯谈过话了吗？”娜苔莉问。 雅尔诺颔首微笑；娜苔莉摇摇头，站起来说，“我再也不知道，该拿你们怎么 办，不过你们休想把我也弄糊涂。”她正要走开，这时神父手里拿着一封信走进来， 对她说：“您请留下！ 我这儿有个建议，欢迎您出点主意。您先叔祖父的朋友，意大利的侯爵将在最 近几天内来到这儿，我们等待他一些时候了。他写信给我，说他的德语并不如他自 己所想象的那样流畅，他需要一个完全掌握德语连同一些其他语种的伙伴。因为他 希望科学上的联系，多于政治上的联系，所以这样一个翻译人员对他是不可缺少的。 我知道没有人比我们年轻的朋友对此道更在行的了。他了解语言，而且知道的东西 很多，这对于他本人也有莫大的好处，能跟随这样一个良好的同伴，又在这么有利 的情况下看看德国。不认识自己祖国的人，就没有认识外国的标准。你们有什么意 见，我的朋友们？您有什么意见，娜苔莉？”没有人对这个提议有反对意见；雅尔 诺觉得他旅行美洲的建议没有阻碍，反正他不会立即启程；娜苔莉默然不语，弗德 里希引用了对于旅行有益的各种格言。 mpanel(1); 威廉对这个新建议，心里感到气愤，几乎隐忍不住了。他明明白白看出，他们 商定了尽快摆脱他，而最坏的是这样明显，这样毫不容情，吕梯事件在他身上引起 的猜疑，以及他自己所经受的一切，又重新鲜明地涌上他的心头，而雅尔诺向他解 释一切的安详态度，在他看来，也无非是一种故意的做作。 他尽量控制着自己，答道：“这个提议当然值得深入的考虑。”“需要迅速决 定才好，”神父回答。 “现在我还没有作好准备，”威廉咎道，“我们可以等候这位男子到来，再看 看我们是不是配合得上。不过有个主要条件先得征求同意，就是允许我随身带着我 的费立克斯，而且到处都得一起去。”“这个条件很难同意，”神父回答。 威廉高声说道：一我看不出，为什么我得让任何人给我规定条件？为什么我要 瞻仰我的祖国时，用得着一个意大利人作伴？”“因为一个年轻人，”神父带着某 种令人动容的严肃神情答道，“总是有理由需得参加同行。”威廉分明觉得，他再 也忍耐不住了，仅仅由于有娜苔莉在场，才使得他的态度缓和一些，接着他相当仓 促他说：“给我短短的考虑时间，我猜想，很快就可决定：我是不是有理由继续参 加，或者感情和理智不可抗拒地命令我摆脱这样一些束缚，以免我有永远陷入痛苦 监禁的危险。”他怀着非常激动的心情说话，看了娜苔莉一眼。才使他相当安静下 来，在这热情洋溢的时刻，她的形象和价值更深入地印入他的心里。 “对呀，”他单独一人时自言自语，“你好好承认吧：你在爱她，你又感觉到， 人在用全力恋爱时是什么意思。我这样爱过玛丽安妮，然而我对她产生莫大的怀疑 ；我爱过菲琳娜，但不得不鄙视她，我尊重奥蕾莉，但不能爱她，我尊敬特蕾色， 慈父之爱使得我对她采取爱慕她的形式，而现在，当一切使人幸福的情感都汇合在 你心中，你却被迫逃走！唉！为什么不可克制的占有欲必然伴随这些情感、这些认 识而出现呢？为什么没有占有，同样这些情感、这些信念就会完全毁灭任何样的幸 福呢？我将来还会享受阳光和世界，享受社会或任何一种物质财富吗？你不是常常 对自己说：‘娜苔莉不在这儿！’可惜娜苔莉将永远和你形影不离了。你只要闭上 眼睛，她就出现在你面前，等你睁开眼睛，她就惊鸿掠影般地消逝，只留下炫目的 形象在你眼里。难道从前那个女骑士的迅速消逝的形象，不是在你想象当中还历历 在目吗？那时你只是看见她，而不认识她。现在你非但认识她，和她这么接近，她 还对你表示许多关切，她的特性已经深深地印入你的心里，超过你从前思想中的形 象。不断寻求，是可怕的，但是已经找到了而又不得不离开，这就可怕得多了。在 世界上，我现在还有什么要继续追寻？今后我究竟何所适从？ 有哪些地区、哪些城市保存着与此相同的珍宝？难道我只为了不断寻找较差的 对象而旅行吗？难道人生就只象是条跑道，跑到尽头就必须尽快回头？难道美好、 卓越的东西只象一个固定不移的目标立在那儿，人们以为正要达到的时候，又必须 快马加鞭同样迅速离开吗？这不象是其他任何人所追求的尘世商品，可以在不同地 方，甚而在交易会和年市场上都买得到手的。 “来，亲爱的男孩！”他冲着他的儿子高声叫唤，男孩正巧蹦蹦跳跳跑来， “你是我的一切，永远是我的一切！你是用来代替你亲爱的母亲的，你对我来说， 应当代替我为你确定的第二个母亲，现在你还要填补更大的空缺。 用你的美丽、你的亲切、你的求知欲和你的才能来充实我的心灵和思想吧！” 男孩正在玩弄一件新的玩具，父亲试图给他搞得更好、更整齐、更合适一些；可是 男孩却在这个时刻失去了兴趣。“你是一个真正的人！”威廉大声说道；“来吧， 我的儿子，来吧，我的兄弟，让我们尽可能漫无目的地到世界上去游乐吧！”他决 定离开，把孩子带在身边，去欣赏世界上的事物，这已成为他的牢不可破的主张。 他写信给维尔纳，请求寄钱和信用证给他、打发弗德里希的那个信差带着明确的委 托前去，而且要尽快回来。尽管他对其他的朋友感到恼怒，然而他对娜苔莉的关系 始终是清白无暇的。他把他的意图私下告诉她；她也表示已经知道了，认为他可以 走而且必须走，他虽然对她表面上的冷淡感到难过，不过她的良好态度和关心使他 完全安静下来。她劝他访问各个城市，以便在那儿认识几位她的男女朋友。信差回 来了，带来威廉要求的东西，不过维尔纳对他这次新的旅行似乎不满。――“我希 望你变得理智一些，”维尔纳写道，“已经又推迟许多时间了。现在你们大伙儿究 竟在哪儿游荡？ 你使我希望那个在经济事务上帮助我的妇女在哪儿？其他的朋友也不在场，整 个业务都堆在法院执事和我的身上。幸好他正巧是个良好的法律家，而我是个金融 家，我们两人都习惯于干点重活。别了！你的放荡行为倒是应当原谅的，没有你这 么一来，我们在当地的关系不会变得这样良好。”从外表看，他随时都可能出发， 不过他的心情还受到两重阻碍的牵制： 人们在举行葬礼以前，始终不让他看到迷娘的遗体，葬礼要由神父来主持，一 切隆重仪式都还没有准备好。医生也被乡村牧师的一封特别信召唤去了，这关系着 琴师，威廉想更详细地知道这个老人的命运。 在这种处境，无论白天和夜晚，他的精神和肉体都得不到安静。当夜深人静的 时候，他一个人在屋里徘徊，目睹旧的熟悉的艺术品，这既吸引他，又排斥他。他 对周围的东西，既不能流连把握，又不能弃而不顾，由这一切使他想到另一切。他 纵观他的生活历程的整个环节，可惜已经破碎在他面前，他似乎永远也不想去弥合 它了。这些被他父亲卖出去的艺术品，在他看来似乎是种象征，说明他对于安静而 彻底的占有这些稀世奇珍的思想，一部分被排除掉了，一部分是由于本身和外人的 过失而被剥夺了。他沉浸在这种奇特而可悲的思考当中，有时他自己好象是个幽灵， 即使感触和摸索到身外的事物，他也不禁怀疑自己是不是真正活着和存在。 只有不时攫住他的剧烈痛苦，他必须对一切已经寻得和重新寻得的东西，作出 犯罪的、但又是必要的舍弃，只有滚滚不尽的眼泪，才又使他感觉到自己的存在。 他徒劳无益地在记忆中唤起他原来所处的幸福状态。他大声叹息道：“这样看来， 万事都是一场空！人缺少一样东西，有了它才使得其他的东西具有价值！”神父向 大伙儿宣告侯爵的到来，他对威廉说道：“看来您是决心单独带着您的男孩走了； 不过您至少该认识这个男子，也许您在半路上会碰到他，他在各方面都可能对您有 益。”――侯爵出现了，他是个年事还不算高的男子，具有优美身材、讨人欢喜的 伦巴第人的典型。他还是年轻小伙于的时候，就同比他年长许多的叔祖父一起在军 队里服务，以后又在业务上相识；他们两人后来一起游历了大部分意大利，侯爵在 这儿重见到的艺术品，大部分都是有他在场，而且是在他还口忆得很清楚的顺利情 况下买进和购置的。 一般说来，意大利人对于艺术的崇高地位，比其他民族具有较深刻的感情；每 个稍微有点作为的人，就想称作艺术家、大师和教授，他由于这种头衔欲至少承认 ：仅仅通过传统捞到一点东西，或者通过训练达到某种技巧是不够的。他承认，每 个人对于他的所作所为，也要能够动脑筋，提出原则，对自己和别人说明为什么作 这作那的理由。 陌生人面对这么美好的财产，而再见不到主人，深有感触，同时他又高兴从这 些卓越的遗物中，听出他的朋友的精神在说话。他们参观了各种作品，彼此相互了 解，感到十分愉快。侯爵和神父发言，娜苔莉觉得又回到叔祖父生前的情景中了， 她非常懂得适应他们的见解和思想；威廉要想听懂一些，就不得不把这译成戏剧上 的术语。他们有必要制止弗德里希开玩笑。雅尔诺很少在场。 侯爵考虑到近代杰出的艺术作品极少出现时，就说：“我们不容易想出和看出， 环境要为艺术家做些什么，而且对最伟大的天才，最果敢的才能要一直有无穷的要 求，这是他给自己提出的，还要有无法形容的勤奋，这是他的进修所必需的。如果 这时环境于他不大有利，如果他看出，社会很容易满足，甚而只要求轻松、适意和 愉快的假象，那么，懒散和自私不使他坚持搞平庸的作品，倒是值得奇怪的了。如 果他不用时髦商品换取金钱和美誉，宁愿选择正确的道路，或迟或早导至可怜的殉 道结局，这也是罕见的。所以我们时代的艺术家总是愿意提供作品，从不给予作品。 他们总想刺激人，从不满足人，一切只是示意，找不到根据和说明。不过我们倒可 以在画廊里安静地流连一些时候，注意群众被什么作品所吸引，哪些作品受到赞扬， 哪些东西遭到忽视，这么一来，我们就对现在缺少乐趣，对未来缺少希望了。” “是呀，”神父答道，“爱好者与艺术家就是这样互相教育的；爱好者只是寻求一 种一般的、不确定的享受；艺术作品差不多要象天然产物那样使他高兴。人们认为， 享受一种艺术品的器官是天然形成的，好比舌头和胃口，人们判断一件艺术品就象 判断一种食物，他们不懂得，为了提高到真正的艺术享受，需要什么样的一种不同 的文化。我觉得最困难的一点是，一个人根本上想受教育，就必须促使内心中产生 某种形式的隔离，所以我们发现这么多片面的文化，而每种片面文化都妄以自己可 以否认整体。”“您在那儿说些什么，我不完全听得懂，”正在跨进屋来的雅尔诺 说。 神父答道：“要对这方面作简短的说明，确也不容易。我只说这么一些： 人一旦对形形色色的活动或者形形色色的享受提出要求，那他也必须有能力在 自己身上培养出各种各样彼此独立的器官。谁想在他整个人生中从事一切或享受一 切，谁想把身外的一切都结合成这样一种享受，那他只能抱着永不满足的追求度过 此生。看来自然不过的事情，做起来却多么困难，比如由于审美而观赏一座良好的 塑像或者一幅杰出的油画，因一曲歌动听而去倾听，因表演出色而赞赏演员，为了 特有的和谐造形和坚固持久而赞美一座建筑物。然而大多数人把卓越的艺术品当作 一团稀泥。按照他们的嗜好、看法和胡思乱想，雕琢好的大理石应当立即重新改造， 建筑牢固的楼房应当扩大或缩小，一幅油画应当给予指正，一部戏剧应当加以修饰， 无论什么事物都可随意改变。可是，从根本上说、因为绝大多数人本身没有定形， 因为他们不能给自己和他们的本质以任何形态，于是他们就这样工作，从对象身上 寻取形态，使得一切成为散沙一团般的材料，他们自己也归属其中。最后他们把一 切都归结到所谓效果上，一切都是相对的，一切也将成为相对的，胡闹和无聊不算 在内，然而只有它们却完全占有绝对的统治地位。”“我明白您的意思了，”雅尔 诺答道，“或者不如说我看清楚了，您说的话同您坚持的原则有关；不过我不可能 这样认真对待那些人群中的可怜虫。我自然认得不少这样的人，他们面对最伟大的 艺术作品和自然产品，立即想起他们那些可怜的需要，他们带着他们的良心和道德 进歌剧院，在柱廊面前也放不下他们的爱与恨，凡是从外部可能带给他们的最优秀 和最伟大的东西，都不得不在他们的想象方式中尽可能的缩小，以便同他们贫乏可 怜的本质多少取得一点儿联系。” -------- 泉石书库