第十五章 塞洛剧团的表演――《汉姆雷特》的结构 第二天早晨，威廉打算去看望梅林纳太太；他发现她不在家，问流动剧团的其 他成员，才知道菲琳娜请他们吃早饭去了。出于好奇心，他急忙赶去，碰到他们大 伙儿都显得兴致勃勃，无忧无虑。这个聪明人儿把他们集合起来，用巧克力茶招待 他们，并让他们懂得，事情不是毫无指望；她希望通过自己的影响，使经理深信， 把这么些能干的人接收在他的剧团里，对他是多么有利。他们注意倾听她的话，一 杯又一杯地啜饮巧克力茶，觉得这姑娘满不错，决定夸赞她最好的方面。 “难道您相信，”威廉单独同菲琳娜留下来后说，“塞洛还会决定把我们的伙 伴们保留下来吗？”――“绝不会，”菲琳娜回答，“我也压根儿不把这放在心上 ：我巴不得他们走得越早越好！我只希望留下勒尔特司一人；我们把其他的人逐渐 打发到一边去。”接着她就让男友明白，她完全相信，今后他的才能不会再埋没了， 而在塞洛经理指导下，他会登上舞台。她对这里的秩序、爱好和精神，简直赞不绝 口；她对我们的朋友说话十分巴结，竭力吹捧他的才能，使他的心和想象力乐于接 受这一建议，而他的理智和理性却拒绝它。他对自己和菲琳娜都隐瞒着他的意向， 度过辗转不安的一天。他下不了决心，到商业通讯员朋友那里去，提取放在那儿的 信件。尽管他想象得出，这段时间他的家人如何放心不下，可是他又怕详细地听到 他们对他的关心和责备。因为今晚他答应下了去看一部新戏，得到巨大而纯洁的艺 术欣赏，所以更不能轻易离开了。 塞洛拒绝威廉参加排练。他说：“您先得认识我们最好的方面，然后才让您看 我们手里的牌。”不过我们的朋友还是怀着极大的满足心情，出席了今晚的演出。 他第一次看见这么完美的剧院。人们相信全体演员都有出色的才能，美好的气质， 以及他们对本身艺术具有高度而明确的了解，可是他们彼此都各有千秋，然而他们 互相支持，互相鼓励，在全场演出中表现得非常肯定和精确。人们很快就感觉出， 塞洛是全团的灵魂，他表现得最为出色，增加了本身的光彩。 只要他登上舞台，一张口，无论是愉快的情绪，克制的热情，得体的确切感情， 人们对他的伟大的模仿才能，尽皆惊叹不已。他本人内心的愉快情绪，似乎扩散到 了所有观众的身上。他以富有风趣的方式，轻松愉快地表现出不同角色的极细微的 差别，更唤起观众的乐趣，他懂得掩藏经过不停练习而成为自己得心应手的艺术技 巧。 他的妹妹奥蕾莉并不比他逊色多少，她获得更大的喝彩声，如果说，塞洛善于 使人发噱和愉快，那么，她却打动了人们的心。 过了几天舒适的日子以后，奥蕾莉渴望见到我们的朋友。他赶到她那儿去，看 见她躺在长榻上；她好象是患头痛，掩盖不住浑身发寒热般地籁簌发抖。当她看见 走迸房来的人，眼睛发亮了。“请您原谅！”她朝着他大声说；“是您唤起我对您 的信任，使我变得软弱起来。迄今我一直是在暗中忍受痛苦，不错，痛苦甚而给我 以力量和安慰；我不知道这是怎么来的，现在您把缄默的束缚解开了，您不得不违 反自己的意志，参与我本人的自我斗争。”威廉友好而有礼貌地回答她。他保证， 她的形象和痛苦经常在他心灵前浮现，请她相信，他愿一心一意作她的朋友。他这 样说话的时候，目光被男孩吸引住了，男孩坐在奥蕾莉面前的地上，把各种玩具乱 扔一地。孩子正如菲琳娜所说，大约有三岁年龄了。现在威廉才明白，为什么那个 不拘行迹、很少赞美别人的女郎，竟把男孩比作阳光。环绕孩子那圆睁的眼睛和丰 满的脸蛋，卷曲着极其漂亮的金色鬈发，在闪闪发光的雪白的额头上，长着一对柔 和的、深色的、微微弯曲的眉毛，双颊焕发出活泼的健康色。“您来我身边坐下，” 臭蕾莉说；“您惊异地瞧着这幸福的孩子，不用说，我愉快地把他抱在我的怀里， 我细心保护他；也只有在孩子身上，我才真正看出我痛苦的程度，因为痛苦很少使 我感觉到这种恩赐的价值。”“请您允许我，”她接下去说，“让我现在也谈谈自 己和我的命运吧；我非常关心，别让您对我有错误的认识。我希望有点冷静的时刻， 所以才让人叫您来，现在您在这儿，我却失去了思想的线索。 “您会说：这不过是个尘世上被遗弃的人！您是男于汉，会这样想：她怎样对 待不可避免的祸害，对一个女人来说，这比死亡更确定，这就是说，对待一个男于 的负心，这个女傻瓜！――哦，我的朋友，如果我的命运是平常的，我倒也愿意承 受平常的祸害，但是它是非常的；为什么我不能在镜中对您指出真相，为什么不能 委托别人跟您讲！哦，但愿我是被引诱，遭到意外，然后被人遗弃就好了，这样还 可以在绝望中得到安慰；然而我的情形比这坏多了，我是自己骗了自己，违心地欺 骗了自己，这就是我决不能原谅自己的原因。”“象您有这样高尚的思想，”男友 回答，“您不可能是完全不幸的。”“您可知道，我有这样的思想要怪谁吗？”奥 蕾莉间；“要怪那时使得每个女孩都变坏的万恶的教育，要怪那引诱心情和意向的 最恶劣的榜样。 “自从我母亲早死以后，我就在一个姑母家度过了我成长的最美好的年华，这 个姑母所奉行的准则，就是鄙视一切荣誉。她完全盲目地随心所欲，只要她能在放 荡的享乐中忘掉自己，她就愿意支配对方，或者成为他的奴隶。 “我们孩子们以天真无邪的纯洁而明亮的目光，能对男性作出什么了解呢？她 勾引来的每个男人，显得多么糊涂、迫切、莽撞和笨拙，一旦他的愿望得到满足以 后，又显得那样厌倦、傲慢、空虚和无聊。我长年累月看见这个女人在最坏的人们 的要求下堕落了：不管遇到任何人她都得逆来顺受，她安于她的命运，卑躬屈节地 戴上可耻的镣铐！ “我就是这样认识你们男性的，我的朋友，我多么痛恨他们，我仿佛觉得，就 连一些勉强过得去的男子，在对待我们女性的关系上，也似乎丧失了任何良好的感 情，自然本性在其他方面，或许还使他们能够产生这种感情。 “可惜就连在这种机会，我也不免得到许多关于我们女性的可悲经验。 说真话，我在十六岁的少女时代，比现在的我聪明些，现在我自己也不明白这 个道理。为什么我们年轻时候这样聪明，以致于越来越变得愚蠢了！”男孩闹得厉 害，奥蕾莉忍不住了，只好揿铃。一个老妇走进来打算把他带去。“你的牙齿还疼 吗？”奥蕾莉问老妇，老妇的脸上包扎着。“不大好受，”老妇用低沉的声音回答， 从地上抱起男孩，把他带走了，男孩显得愿意跟她去。 mpanel(1); 男孩刚刚离开，奥蕾莉开始痛哭起来。“我除了悲叹和诉苦，没有别的办法，” 她叫道，“我惭愧，象一条可怜的蠕虫躺在您面前。我已经失去思考能力，再也不 能讲什么了。”她停住话头，沉默了。她的朋友既不愿说什么泛泛的东西，又不能 说什么特殊的东西，只好握着她的手，凝视她一会儿。 最后他在这种难堪的处境中拿起一本书，这本书就放在他面前的小桌上，这是 莎士比亚的作品，打开了的《汉姆雷特》剧本。 塞洛正巧跨进门来，探询妹妹的健康状况，他看见我们朋友手里的书，就大声 说：“我又看见您在钻研您的汉姆雷特吗？这倒不错！我碰到了好些疑问，这似乎 大大有损于您多么愿意赋给那个剧本的典范威望。连英国人自己也承认，主要兴趣 到第三幕就结束了，最后两幕只是勉强凑合起来完成全剧的。实际上也是这样，剧 本到了末尾就贯串不起来了。”“这很有可能，”威廉说，“一个创作出许多杰作 的民族，它的一些成员被浅见和狭隘思想的引导，作出错误的判断，然而这不妨碍 我们用自己的眼睛去看，而保持公正态度。我丝毫也不责备这部剧本的计划，我倒 是相信，再也构想不出比这更伟大的计划了；不错，它不是构想出来的，而本来就 是如此。”“您打算怎样解释这点呢？”塞洛问。 “我什么也不打算解释，”威廉答道，“我只打算向您介绍我自己是什么想法。” 奥蕾莉用手撑着，从垫子上抬起身子，瞧着我们的朋友，他十分确信自己有道理， 于是他继续说道：“如果我们看见一位主角，他的行动完全是由自己作主，他爱， 他恨，完全随心所欲，他从事活动，努力贯彻，避开一切障碍而达到伟大的目的， 这样我们就觉得十分高兴，无比欢喜。历史学家和诗人或许乐意开导我们，说这样 一种值得骄做的命运可能降落到人的身上。 可是在本剧里，我们却得到不同的启发；主角没有计划，然而剧本是计划周密 的。这儿不是一恶人按照僵化的、固执贯彻的复仇思想而受到惩罚，不是，这儿发 生一种非常的行动，它按照程序继续发展，把无辜的人也卷在里面；罪犯似乎尽量 避开他注定要陷入的深渊，然而正巧是他认为可以侥幸走完他的路程的地方，他毕 竟还是坠落下去。这正是残暴行为的特点，它把祸害散布到无辜者身上，就象善良 行为把许多好处散布到不配获得者的身上一样，善的主谋人往往得不到奖励，而恶 的主谋人也往往不受惩罚。这儿，在我们的剧本中是多么奇妙！炼狱派出鬼魂，要 求复仇，结果枉然，各方面形势会合起来，催促复仇，结果枉然！无论尘世的或超 尘世的力量都办不到，只有靠命运单独来决定。审判时刻到了。恶人随善人一同倒 下。一代人被铲锄了，另一代人生长出来。”他们彼此对瞧了一会儿，塞洛开口说 ：“您对天意不够尊重，您是在抬高诗人，这样我似乎觉得，您也象别人崇拜天意 那样崇拜您的诗人，把他没有想到的最后目的和计划偷偷塞到他名下。” -------- 泉石书库