第七章 现在，我们必须使用上述一切艺术原理，以便在希腊悲剧之起源这个可谓“迷宫”中找 到去路。我想我颇有理由来说，悲剧起源这问题直到现在尚未认真地提出，更谈不上解决 了。虽则古代传说，这件褴褛破衣，曾经东补西缝，可是一再把它撕破。古代传说十分明确 地告诉我们：希腊悲剧是从悲剧歌队产生的，初时不过是歌队，仅仅是歌队而已。所以我们 有责任去探察这种悲剧歌队的核心，把它当作真正的原始戏剧。我们无论如何不能满足于流 行的艺术理论，说歌队是理想的观众，或者说歌队代表人民以对抗剧中的贵族分子。后一种 解释，在许多政治家听来是使人兴奋的，它认为雅典平民把颠扑不破的道德规律体现为人民 歌队，这歌队常常克服了帝王们的愤怒的暴行与专横。这一说虽然可以用亚里士多德的一段 话予以有力的阐明，可是对悲剧起源问题却无甚影响，因为人民与帝王的一切对立，总之， 任何社会政治范围，是在悲剧的纯粹宗教根源之外的。然而，以埃斯库罗斯与索福克勒斯的 歌队的古典形式而论，我们甚至可以认为：若果说诗人预料到“立宪国民代议制”，那真是 “亵渎神明”，但是就有人不怕亵渎神明。古代政治制度在实践上（in praxi）并没有立宪 国民代议制，而且可以料想，他们也不曾在悲剧方面“预料”到这种制度。 奥・威・希勒格尔（A．W．Sohlegel）的原理，比歌队政治根源说更有名；他劝说我们 不妨把歌队看作观众的精华，即所谓理想的观众。这种见解，同向来谓悲剧本来不过是歌队 的传统说法对照起来，就真相毕露，显得是粗浅的、不科学的、但是堂皇醒目的学说。然 而，这一说之所以堂皇醒目，不过是由于它的概括的警句形式，而且德国人对于所谓的“理 想的”一切怀有真正的偏爱，所以使人骤然惊愕。但是，我们一旦拿我们熟识的剧场观众同 古希腊歌队比较一下，看看能否从今日的观众想象出类似悲剧歌队的情形来，我们定必惶惑 不解。我们将默然否定这一说，我们不但怀疑希勒格尔的假设未免大胆，而且不相信希腊观 众会有完全不同于今人的特点。我们始终认为：真正的观众，不管是何种人，总是知道自己 在欣赏艺术作品，而不是面对着经验的现实。但是希腊歌队却不得不把舞台形象当作真人。 扮海神女儿的歌队就要真的相信自己亲眼看见普罗密修所，并且认为自己就是剧中的真神。 若果观众象海神女儿那样，认为普罗密修斯是现身临场的真神，难道他们便是最高级最纯粹 的观众吗？难道所谓理想的观众有责任走上舞台，从严刑中解放普罗密修斯吗？我们相信观 众的审美能力；我们认为，一个观众愈能把艺术作品当作艺术来看，就是说，从审美观点来 看，他就愈是合格的观众。但是，希勒格尔的说法却告诉我们：完善的、理想的观众不是以 审美态度来对待剧中世界，而是身体力行，实际参予其中。我们不禁要叹道：希腊人呵，你 们推翻了我们的一切美学，然而，既熟识了这点，以后讲到歌队时，我们还要提及希勒格尔 的话。 然而，毫不含糊的古代传说却驳倒了希勒格尔。原来的歌队是没有舞台的。因此这种悲 剧原始形式的歌队；与那种理想观众的歌队，两者不能混为一谈。试问有何种艺术是从观众 这概念引伸出来的呢？有何种艺术的真正形式相等于自在的观众呢？无戏的观众，是一个自 相矛盾的概念罢了。我们认为，悲剧的诞生恐怕既不能以群众对于道德思想的重视，又不能 以无戏的观众这概念来说明；这个问题太深奥了，如此肤浅的概括甚至没有触到它的边沿。 席勒在有名的“墨西拿新娘”的序文中，曾对歌队的意义流露一种极其可贵的见解，他 认为歌队是一堵活的藩篱，悲剧用它来围着自己，以隔绝现实世界，以保存它的理想领域和 诗的自由。 席勒以这个重要武器同自然主义的庸俗概念，同一般要求于剧诗的妄想，作斗争。虽则 显然舞台时间不过是人为的，布景不过是一种象征，韵律语言显然带有理想的性质，但是一 种错误观点还在广泛流行，说我们不应把这些舞台惯例仅仅看作诗的特权而予以容忍。然 而，这些“惯例”却是一切诗的本质。采用歌队是一个决定性的步骤，以便向艺术上一切自 然主义光明磊落地宣战。――我想，正是为了席勒这种见解，我们这个自命为优秀的时代想 出了“伪理想主义”这毁谤的名词。然而，另一方面，我恐怕，今人之崇拜自然和崇拜现 实，已经走到与一切理想主义对立的另一极端，换句话说，走进蜡象陈列室的领域了。蜡工 也算是一种艺术，正如今日某些流行的小说那样。然而，虽然有人主张以这种艺术来战胜歌 德席勒的“伪理想主义”，我们却不必为此担忧。 席勒的见解是正确的，他认为：希腊萨提儿歌队，原始悲剧的歌队，所常常遨游的境 界，确实是一种“理想的”境界，是一种远远超出凡夫行径之上的境界，因为希腊人为这种 歌队虚构了一种假设的自然状态的空中楼阁，而把假设的自然人物放在它上面。悲剧是在这 个基础上发展起来的，因此当然它自开始便已被免除了使人痛苦的现实写照。然而，它并不 是一种随意放在天壤之间的幻想的世界，它倒是正如希腊人信仰奥林匹斯及其神灵那样真实 而可信的世界。酒神祭歌舞者萨提儿，就生活在神话和崇拜保证之下宗教所认可的一种现实 中。希腊悲剧以萨提儿开始，他是酒神祭悲剧的智慧之喉舌――这一现象对于我们是不可思 议的，正如一般人不了解悲剧起源于歌队那样。 我试提出这样的命题，这种假设的自然生灵萨提儿之于有教养的人，正如酒神祭音乐之 于希腊文明那样；――我们也许从这里找到研究的起点。关于希腊文明，理查・瓦格纳 （RichardWagnner）曾说过：音乐夺去了它的光辉，正如太阳之下爝火无光。同样，我相 信，有教养的希腊人在萨提儿歌队面前会自惭形秽，而且，在酒神祭悲剧的直接影响下，城 邦与社会，总之，人与人之间的隔阂，都消除了，让给一种溯源于性灵的强烈的万众一心之 感来统治。在这里，我已经指出了，每部真正的悲剧总留给我们一种超脱的慰藉，使我们感 到，尽管万象流动不居，生活本身到底是牢不可破，而且可喜可爱。这点慰藉明明白白地体 现为萨提儿歌队，为自然人歌队，他们仿佛根深蒂固地生存在每个民族文化的背景中，尽管 时代迁移，民族更替，他们还是亘古长存，始终不变。 深思熟虑的希腊人就以这种歌队来安慰自己。这种人的特性是多愁善感，悲天悯人，独 能以慧眼洞观所谓世界历史的可怕的酷劫，默察大自然的残酷的暴力，而动不动渴望效法佛 陀之绝欲弃志。艺术救济他们，生活也通过艺术救济他们而获得自救。 在醉境的狂欢中，日常生活的清规戒律一旦打破，这期间就有一种恍惚迷离的意境，它 淹没了一切个人的过去经验。正是这个忘忧的洪沟，分隔开日常生活的世界与醉境的现实。 然而，我们一旦再度意识到日常世界之时，我们就不禁作呕，觉得这尘世可厌，于是一种遁 世绝欲的心情便由此产生。在这一意义上，醉境中的人就颇象哈姆雷特，这两种人终有一朝 洞察世事的真谛，他们恍然大悟了，便厌弃一切行为；因为他们的行为绝不能改变永恒的世 界真相；在他们看来，时运不济，世风日下，如果期望他们移风易俗，那是可笑而可耻的。 真知灼见毒杀了行为，行为需要幻象的蒙蔽；――这就是哈姆雷特给我们的教训，而绝不是 患得患失，无所适从，终于一事无成的醉生梦死之徒的假聪明。这绝不是患得患失，不，这 是真知灼见，是洞观惨淡的真实，是熟思一切引起行为的动机，在哈姆雷特是如此，在醉境 中的人也是如此。此时此际，一切慰藉都无补于事。他的憧憬业已超过了死后的来世，也超 过了冥冥中的神灵，早已把生存，乃至神灵，永生，彼岸所反映的光辉生活，弃若敝屣。一 旦觉悟了所见的真理，哈姆雷特举目回顾，便见生存之恐怖或荒唐，他恍然大悟奥斐里亚的 命运的象征意义；现在他能了解山灵西列诺斯的智慧了，他满怀厌世的情绪。 然而，正当意志陷于巨大危险的关头，艺术就到来做救苦救难的仙子，只有她能够把生 存之恐怖与荒唐所引起的厌世思想化为表象，使人赖此能够生活下去。这些表象就是崇高与 滑稽，崇高是以艺术来克服恐怖，滑稽是以艺术来解脱可厌的荒唐。酒神祭曲的萨提儿歌 队，是希腊艺术治病救人的功绩；在酒神祭的缓冲世界中，上述的激情暴发得以尽量宣泄。