追车比赛 　　威廉・坎贝尔从匹茨堡①那时起，就一直跟着一个杂耍班子投入追车比赛了。 在追车比赛中，赛车手之间隔开相等的距离相继出发，骑着自行车比赛。他们骑得 很快，因为比赛往往只限于短程，如果骑得慢，另一个保持车速的赛车手就会把出 发时彼此相等的差距拉平。一个赛车手只要被人赶上超过，就得退出比赛，下车离 开跑道。如果比赛中没人被赶上，距离拉得最长的就是优胜者。在大多数追车比赛 中，如果只有两个赛车手的话，其中一个跑不到六英里就被追上了。杂耍班子在堪 萨斯城②就赶上了威廉・坎贝尔。 　　①匹茨堡：美国东北部重要工业城市，宾夕法尼亚州西部俄亥俄河的港口。 　　②堪萨斯城：美国密苏里州西北部工商业城市，位于密苏里河岸，同河西堪萨 斯州的萨堪斯城以及东边一些城市合并为大堪萨斯城。 　　威廉・坎贝尔原来希望在杂耍班子到达太平洋沿岸前略略领先于他们。只要他 作为打头阵的人，领先到达，就付给他钱。但当杂耍班子赶上他时，他已经睡觉了。 杂耍班子经理走进他房里时，他就睡在床上，经理走后，他打定主意索性赖在床上 了。堪萨斯城很冷，他不忙着出去。他不喜欢堪萨斯城。他伸手到床下拿了啤酒喝。 喝了肚子好受些。杂耍班子经理特纳先生刚才不肯喝。 　　威廉・坎贝尔同特纳先生的会见本来就有点儿怪。特纳先生敲了门。坎贝尔说： "进来！"特纳先生进屋，看见一张椅子上放着衣服，一只敞开的手提箱，床边一张 椅子上搁着一啤酒，有个人盖着被蒙头蒙脸躺在床上。 　　"坎贝尔先生，"特纳先生说。 　　"你不能解雇我，"威廉・坎贝尔在被窝里说。被窝里暖和，一片雪白，密不通 风。"你不能因为我下了车就解雇我。" 　　"你醉了，"特纳先生说。 　　"嗯，对，"威廉・坎贝尔直接贴着被单说话，嘴唇挨到被单布料子。 　　"你是个糊涂虫，"特纳先生说。他关掉电灯。电灯通宵都亮着。眼下是上午十 点了。“你是个酒糊涂。你几时进城的？" 　　"我昨晚进城的，"威廉・坎贝尔贴着被单说。他发现自己喜欢隔着被单说话。 "你隔着被单说过话没有？" 　　"别逗了。你并不逗。" 　　"我不是在逗。我只是隔着被单说话。" 　　"你是隔着被单说话，没错。" 　　"你可以走了，特纳先生，"坎贝尔说。"我不再为你工作了。" 　　"这你反正知道了。" 　　"我知道的事多着呢，"威廉・坎贝尔说。他拉下被单，瞧着特纳先生。"我知道 的事多得很，所以根本不屑看你。你想要听听我知道的事吗？" 　　"不要。” 　　"好，"威廉・坎贝尔说。"因为我其实什么事都不知道。我只是说说罢了。"他 又拉上被单蒙住脸。"我喜欢在被单下说话，"他说。特纳先生站在他床边。他是个 中年人，大肚子，秃脑瓜，他有好多事情要做呢。"你应当在这里歇一阵子，比利， 治疗一下，"他说。"如果你想要治疗，我会去安排的。"① 　　①比利是威廉的爱称。 　　"我不要治疗，"威廉・坎贝尔说。"我根本不要治疗。我完全过得快快活活。我 一辈子都过得快快活活的。" 　　"你这样有多久了？" 　　"什么话啊！"威廉・坎贝尔隔着被单呼吸。 　　"你喝醉有多久了，比利？" 　　"难道我没做好我的工作吗？" 　　"哪儿呀。我只是问你喝醉有多久了，比利。" 　　"我不知道。可是我的狼回来了，"他用舌头舔舔被单。“我的狼回来一星期了。 " 　　"见你的鬼。" 　　"哦，是的。我的宝贝狼。我每次喝酒它都走到屋外。它受不了酒精味儿。可怜 的小家伙。"他在被单上用舌头划圈儿。“它是头可爱的狼。就象一贯那样。"威廉 ・坎贝尔闭上眼，深深吸口气。 　　"你得治疗一下，比利，"特纳先生说。"你不会反对基利①的。效果不坏。" 　　"基利，"威廉・坎贝尔说。"离开伦敦不远啊。"他闭上②眼，又睁开眼，眼睫 贴着被单眨巴眨巴。"我就爱被单，"他说。他瞧着特纳先生。 　　①基利在此处指基利疗法，是美国著名医生莱斯利・基利（1832-1900）在187 9年起致力研究并推广的一种专治吸毒与酒精中毒患者的疗法。 　　②威廉・坎贝尔把基利误作地名，所以说离开伦敦不远。 　　"听着，你当我喝醉了。" 　　"你是喝醉了。" 　　"不，我没醉。" 　　"你喝醉了，你还得了震颤性谵妄症。" 　　"不，"威廉・坎贝尔把被单裹住脑袋。"宝贝被单，"他说。他轻轻贴着被单呼 吸。"漂亮的被单，你爱我吧，被单？这都包括在房租里了。就跟在日本一样。不， "他说。"听着，比利，亲爱的滑头比利，我有一件意想不到的事跟你讲。我没喝醉。 我乍看起来胡话连篇。" 　　"不，"特纳先生说。 　　"瞧一瞧，"威廉・坎贝尔在被单下拉起睡衣的右袖，然后伸出右前臂。"瞧这。 "前臂上，从手腕到肘拐儿，在深蓝色的小孔周围都是蓝色的小圈。小圈几乎一个挨 着一个。"那是新鲜玩意儿，"威廉・坎贝尔说。"我现在偶尔喝一点儿，把那狼赶出 屋外。" 　　"他们有治疗这病的办法，"“滑头比利"特纳说。 　　"不，"威廉・坎贝尔说，"他们什么病的治疗办法都没有。" 　　"你不能就此这样罢休，比利，"特纳说。他坐在床上。 　　"小心我的被单，"威廉・坎贝尔说。 　　"你这样的年龄可不能就此罢休，因为走投无路就此老往身子里注满那玩意儿。 " 　　"有明文禁止。你就是这个意思吧。" 　　"不，我意思是说你得斗到底。" 　　比利・坎贝尔用嘴唇和舌头亲亲被单。"宝贝被单，"他说。"我可以吻这被单， 同时还能透过被单看外面。" 　　"别再胡扯被单了。你不能光是迷上那玩意儿，比利。" 　　威廉・坎贝尔闭上眼。他开始感到有点儿恶心了。他知道在用某种办法把它压 下去之前，要是没有什么可以缓解的，那么这股恶心就会不断加剧。就在这个节骨 眼上，他建议特纳先生喝一杯。特纳先生谢绝了。威廉・坎贝尔就从酒起里倒一杯 喝下去。这是个临时措施。特纳先生眼巴巴看着他。特纳先生在这间屋里待的时间 比原定的长多了。他有好多事要做；虽然他日常同吸毒的人打交道，可是他对毒品 深恶痛绝，他很喜欢威廉・坎贝尔；他不想扔下对方。他为威廉感到难受，觉得治 疗一下有好处。他知道堪萨斯城治疗条件好。可是他不得不走了。他站起身。 　　"听着，比利，"威廉・坎贝尔说，"我要告诉你些事儿。你叫做'滑头比利'。因 为你会滑。我只叫比利。因为我根本不会滑。我不会滑，比利。我不会滑。只是卡 住了。我每试一回，总是卡住。"他闭上眼睛。"我不会滑，比利。如果你不会滑可 真要命。" 　　"是啊，""滑头比列"特纳说。 　　"什么是啊？"威廉・坎贝尔瞧着他。 　　"你那么说啊。" 　　"不，"威廉・坎贝尔说。"我没说。这一定搞错了。" 　　"你刚才说滑。" 　　"不。不会谈到滑的。不过，听着，比利，我告诉你一个秘密。别离开被单，比 利。避开女人，避开马，还有，还有―-"他停一下"--鹰，比利。如果你爱马，就会 得到马―-，如果你爱鹰，就会得到鹰--"他停下了，把脑袋蒙在被单下。 　　"我得走了，""滑头比利"特纳说。 　　"如果你爱女人，就会得到梅毒，"威廉・坎贝尔说，"如果你爱马--" 　　"是啊，这你说过了。" 　　"说过什么？" 　　"说马和鹰。" 　　"嗯，是的。如果你爱被单。"他隔着被单呼出气，鼻子在被单上摩着。"我不知 道被单的事，"他说，"我只是刚开始爱上被单。" 　　"我得走了，"特纳先生说。"我的事多着呢。" 　　"那好吧，"威廉・坎贝尔说。"大家都得走。" 　　"我还是走的好。" 　　"好，你走吧。" 　　"你没事吧，比利？" 　　"我这辈子从没这么快活过。" 　　"你真没事吧？" 　　"我很好。你走吧。我要在这里躺一会儿。到中午光景我就起来。" 　　但等中午特纳先生来到威廉・坎贝尔屋里，威廉・坎贝尔还在睡，特纳先生这 人知道人生什么事最宝贵，就没吵醒他。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 陈良廷译