美国太太的金丝雀 　　火车飞驶过一长排红石头房子，房子有个花园，四棵茂密的棕榈树，树荫下有 桌子。另一边是大海。接着有一条路堑穿过红石和泥土间，大海就只是偶尔跃入眼 帘了，而且远在下面，紧靠岩礁。 　　"我在巴勒莫①买下它的，我们在岸上的时间只有一个小时，那天是星期天早上。 这人要求付美元，我就给了他一块半美元。它唱得可好听呢。"美国太太说。 　　①巴勒莫：意大利西西里首府，位于西西里岛西北部。 　　火车上好热，卧汽车厢里好热。窗子敞开也没有风吹进来。美国太太把百叶窗 拉下，就此再也看不见大海了，连偶尔也看不见了。另一边是玻璃，外面是过道， 对面是一扇开着的窗，窗外是灰不溜秋的树木，一条精光溜滑的路，一片平平展展 的葡萄田，后面有玄武石丘陵。 　　许多高高的烟囱冒着烟--火车开进马赛，减低速度，沿着一条铁轨，穿越许多 条其他铁轨，进了站。火车在马赛站停靠二十五分钟，美国太太买了一份《每日邮 报》、半瓶埃维矿泉水。她沿着站台走了一小段路，不过她紧挨着火车踏级那一面， 因为在戛纳，火车停靠十二分钟，没发出开车信号①就开了，她好容易才及时上了 车。美国太太耳朵有点背，她生怕发出了开车信号自己听不见。 　　火车离开了马赛站，不但调车场和工厂的烟都落在后面，回头一看，连马赛城 和背靠石头丘陵的海港，以及水面上的夕阳余辉都落在后面。天快黑时，火车开过 田野一所着火的农舍。沿路停着一排汽车，农舍里搬出来的被褥衣物都摊在田野上。 许多人在观看火烧房子。天黑后，火车到了阿维尼翁。旅客上上下下。准备回巴黎 的法国人在报摊上买当天的②法国报纸。站台上有黑人士兵。他们穿着棕色军装， 个子高大，紧挨着电灯光下，脸庞照得亮堂堂。他们的脸很黑，个子高得没法逼视。 火车离开阿维尼翁站，黑人还站在那儿。有个矮小的白人中士跟他们在一起。 　　①戛纳：法国东南部港市，旅游胜地。 　　②阿维尼翁：法国南部沃克吕兹省首府。 　　卧汽车厢里，乘务员把壁间三张床铺拉下来，铺开准备让旅客睡觉。夜里，美 国太太躺着，睡不着觉，因为火车是快车，开得很快，她就怕夜里的车速快。美国 太太的床靠着窗。从巴勒莫买来的金丝雀，笼子上盖着块布，挂在去洗手间的过道 上通风处。车厢外亮着盏蓝灯，火车通宵开得飞快，美国太太醒着，等待撞车。 　　早上，火车开近巴黎了，美国太太从洗手间里出来，尽管没睡，气色还是很好， 一看就是个半老的美国妇女，她拿下鸟笼上的布，把笼子挂在阳光下，就回到餐车 里去用早餐。她再回到卧汽车厢时，床铺已经推回壁间，弄成座位，在敞开的窗子 照进来的阳光里，金丝雀在抖动羽毛，火车离巴黎更近了。 　　"它爱太阳，"美国太太说。"它一会儿就要唱了。" 　　金丝雀抖动羽毛，啄啄毛。"我一向爱鸟，"美国太太说。"我把它带给我的小女 儿。瞧--它在唱了。" 　　金丝雀吱吱喳喳唱了，竖起喉间的羽毛，接着凑下嘴又啄羽毛了。火车开过一 条河，开过一片精心护养的森林。火车开过许多巴黎郊外的城镇。镇上都有电车， 迎面只见墙上有贝佳妮、杜博涅和潘诺等名酒的大幅广告画。看来火车开过这一切 时似乎是在早餐前。我有好几分钟没听那个美国太太同我妻子说话。 　　"你丈夫也是美国人吧？"那位太太问。 　　"是的，"我妻子说。"我们俩都是美国人。" 　　"我还以为你们是英国人呢。" 　　"哦，不是。" 　　"也许因为我用背带①的缘故，"我说。我原想开口说吊带②，后来为了保持我 的英国特色，才改了口说背带。美国太太没听见。她耳朵真是背极了；她看人家嘴 唇动来辨别说话的意义，我没朝她看。我望着窗外呢。她径自同我妻子说话。 　　①②英国男子长裤上常系用背带（braces），此字在美国称为吊带（susDpend ers）。 　　"我很高兴你们是美国人。美国男人都是好丈夫，"美国太太说着。"不瞒你说， 所以我们才离开大陆。我女儿在沃韦①爱上一个男人。"她停了一下。"他们疯狂地 爱上了。"她又停了一下。"我当然把她带走了。" 　　①沃韦：瑞士西部城镇，在日内瓦湖东岸，洛桑和蒙特勒之间。 　　"她断念了没有？"我妻子问。 　　"我看没有，"美国太太说，"她根本不吃也不睡。我想尽办法，可是她似乎对什 么都不感兴趣。她对世事不闻不问。我不能把她嫁给外国人啊。"她顿了一下。"有 个人，是个很好的朋友，有一回告诉我，'外国人做不了美国姑娘的好丈夫。'" 　　"对，"我妻子说，"我看做不了。" 　　美国太太称赞我妻子的旅装，原来这位美国太太二十年来也是一直在圣昂诺路 这家裁缝店买衣服的。店里有她的身架尺寸，有个熟悉她，知道她口味的店员替她 挑选衣服，寄到美国去。衣服寄到纽约她所在住宅区附近的邮局，关税一点也不算 高，因为邮局当场打开来看，式样总是很朴素，没有金边，也没有装饰品，看不出 衣服是贵重服装。现在的店员名叫泰雷兹，从前一个叫阿梅莉。二十年来一共就只 用过这两个。裁缝也始终是一个。可是，价钱倒上涨了。不过，外汇兑换还是相等。 现在店里也有她女儿的身架尺寸了。她成人了，现在尺寸不大有变化的可能了。 　　火车这会儿进入巴黎了。防御工事都夷为平地了，不过野草还没长出来。铁轨 上停着许多节车厢--棕色木头的餐车、棕色木头的卧汽车，要是那列车还在当晚五 点钟发车的话，这些车厢就都要拉到意大利去；这些车厢上都标着巴黎-罗马，还有 定时来往市区和郊区间的车皮，车顶上安着座位，座位上和车顶上都是人，过去如 此，现在还是如此。火车经过粉墙和许多房屋的窗子。早餐什么都没得吃。 　　"美国人做丈夫最好，"美国太太跟我妻子说。我正往下拿行李包。"美国男人是 世界上唯一值得嫁的人。" 　　"你离开沃韦有多久了？"我妻子问。 　　"到今年秋天就两年了。不瞒你说，我就是把金丝雀带去给她的。" 　　"你女儿爱上的人是瑞士人吗？" 　　"是的，"美国太太说。"他出身沃韦一个很好的门第。他就要当工程师了。他们 在沃韦相遇。他们经常一起散步走远路。" 　　"我熟悉沃韦，"我妻子说。"我们在那儿度过蜜月。" 　　"真的吗？那一定很美。当然，她爱上他，我也没意见。" 　　"那是个很可爱的地方，"我妻子说。 　　"是啊，"美国太太说，"可不是吗？你们住在哪儿？" 　　"我们住在三冠饭店，"我妻子说。 　　"那是家高级的老饭店，"美国太太说。 　　"是啊，"我妻子说。"我们租了间很讲究的房间，秋天里这地方真可爱。" 　　"你们秋天在那儿？" 　　"是的，"我妻子说。 　　火车开过三节出事的车皮。车皮都四分五裂了，车顶也凹了进去。 　　"瞧，"我说，"出过事了。" 　　美国太太瞧了瞧，看见最后一节车。"我整夜就担心出这事，"她说。"我往往有 可怕的预感。我今后夜里决不乘坐快车了。一定还有别班开得不这么快的舒服火车。 " 　　这时火车开进里昂车站的暗处，停下了，乘务员走到窗口前。我从窗口递下行 李包，我们下车来到暗沉沉的站台上，美国太太就找了科克斯旅行社①三个人员中 的一个，那人说， 　　①科克斯旅行社是世界著名旅行社，全称为托马斯・科克斯旅行社。 　　"等一下，太太，我要查一下你的姓名。" 　　乘务员提看一只箱子，堆在行李上，我妻子跟美国太太告了别，我也跟她告了 别，科克斯旅行社的人在一叠打字纸中的一页上找到她的姓名，又把那叠纸放回口 袋里了。 　　我们跟随提着箱子的乘务员走到火车旁的一长溜水泥站台上。站台尽头有扇门， 一个人收了车票。 　　我们回到巴黎去办理分居手续。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　陈良廷译