禁捕季节 　　佩多齐替旅馆花园铲土，挣了四个里拉，他用来喝个烂醉。他看见那位年轻先 生从小径走过来，神秘地跟他说话。这位年轻先生说自己还没吃过饭，不过准备一 吃好午饭马上就走。四十分钟，至多一个小时。 　　在桥边的酒店里，人家又赊卖三瓶白兰地给他，因为他信心十足，对午后的差 使又十分诡秘。那天风大，太阳从云层后面露出来，一会儿又隐没了，下起麻花小 雨来了。真是钓鳟鱼的好日子。 　　这位年轻先生走出旅馆，问他钓竿的事。要不要他太太带着钓竿跟来？"好啊， "佩多齐说，"让她跟咱们去吧。"年轻先生回到旅馆里去，跟他起子说了。他和佩多 齐沿路走去。他肩上背着一只背包。佩多齐看见他起子同他一样年轻，穿着登山靴， 戴着蓝色贝雷帽，出了门跟他们一路走来，还带着钓竿，拆开来，一手拿一截。佩 多岂不喜欢她拉在后面。"小姐①，"他对年轻先生眨眨眼叫道，"上这儿来，跟我们 一起走吧，太太②，上这儿来。咱们一块儿走吧。"佩多齐要他们三个一起沿着科蒂 那的街走。 　　那位太太拉在后面，老大不高兴地跟着。"小姐③，"佩多齐温柔地叫道，"上这 儿来跟我们一起吧。"年轻先生回头看着，大声说了句什么。太太才不再拉在后面， 走了上来。 　　他们走过城里的大街，佩多齐一路上碰到谁都别有用心地打招呼。"你好，阿图 罗④！"一边触触帽檐。那个银行职员在法西斯咖啡馆的门口瞪着他。人们三五成群， 站在店铺门前瞪着他们三个。他们走过新旅馆工地时，那些外套上沾满石粉，正忙 着打地基的工人都抬眼看看。没人跟他们说话，也没人跟他们打招呼，只有城里的 叫化子，又瘦又老，胡子拉碴，在他们路过时向他们脱帽行礼。 　　佩多齐站在一家铺子前，铺子橱窗里摆满啤酒，他从旧军服里面一个口袋里掏 出空酒瓶。"来点喝的，给太太买点马沙拉⑤，来点，来点喝的。"他用酒瓶做着手 势。好一个钓鱼天。"马沙拉，你喜欢马沙拉吗，太太⑥？来点儿马沙拉？" 　　①②③④⑥原文是意大利语。 　　⑤马沙拉：意大利西西里岛产的白葡萄酒。 　　那位太太绷着脸站着。"你只好凑他的兴了，"她说，"他说的话我一句都不懂。 他喝醉了吧？" 　　年轻先生看来不在听佩多齐说话。他在想，佩多齐到底怎么会说骑马沙拉的？ 那种酒是马克斯・比尔博姆①喝的啊。 　　"钱②，"佩多齐一把揪住年轻先生的衣袖，临了说，"里拉。"他笑了，虽然嘴 里不愿强调钱字，但是有必要让这位年轻先生掏出钱来。 　　年轻先生拿出钱包，给了他一张十里拉的钞票。佩多齐踏上台阶，走到这家国 内外名酒专卖店的门口。店门上着锁。 　　"这家店要到两点钟才开门呢，"有个过路人嘲笑说。佩多齐走下台阶。他感到 伤心。没关系，他说，咱们可以到康科迪亚去买。 　　他们三个并肩一路走到康科迪亚去。康科迪亚的门廊上堆着生锈的大雪橇，年 轻先生在店门口说，"你要什么？③"佩多齐把那张折成几叠的十里拉钞票交给他。 "没什么，"他说，"什么都行。"他不好意思了。"马沙拉也好。我不知道。马沙拉？ " 　　这对年轻夫妇进了康科迪亚店门，门就关上了。"三杯马沙拉，"年轻先生对小 吃柜台后面的姑娘说。"你是说要两杯吧？"她问。"不，"他说，"一杯给个老头④。 ""哦，"她说，"一个老头，"说着大笑，顺手放下酒瓶。她把三份泥浆似的饮料倒进 三个玻璃杯里。那位太太坐在挂报绳下面一张桌子边。年轻先生把一杯马沙拉端到 她面前。"你最好把这喝了吧，"他说，"不定喝了会好受些。"她坐着，瞧着杯子。 这位年轻先生走到门外，拿了一杯想给佩多齐，可是看不见他人影。 mpanel(1); 　　①马克斯・比尔博姆（1872-1956）：英国散文家，剧评家，漫画家，曾侨居意 大利二十年左右。 　　②原文是德语。 　　③原文是德语。 　　④原文是意大利语。 　　"不知他上哪儿去了，"他拿着那杯酒，回进小吃室里说。 　　"他要一夸特酒，"太太说。 　　"一夸特要多少钱？"年轻先生问那姑娘。 　　"白的吗？一里拉。" 　　"不，马沙拉。把这两杯也倒进去，"他说，一边把自己这杯和倒给佩多齐那杯 都交给她。她用个漏斗量满一夸特酒。"弄个瓶子带着走，"年轻先生说。 　　她去找个瓶子。她真觉得好笑极了。 　　"真抱歉，让你心里这么不好受，小不点儿，"他说。"真抱歉，刚才吃饭时我那 样说话。同样的事，咱们俩看问题的角度就是不同。" 　　"没什么关系，"她说。"一点关系也没有。" 　　"你太冷了吧？"他问。"你能再穿上件毛衣就好了。" 　　"我穿上三件毛衣了。" 　　那姑娘拿了个细长的棕色酒瓶进来，把马沙拉倒了进去。年轻先生又付了五里 拉。他们出了门。那姑娘觉得好笑。佩多齐正在背风那头走来走去，手里拿着钓竿。 　　"快走，"他说，"我来拿钓竿。人家看见钓竿有什么关系？没什么人会找咱们麻 烦的。科蒂那①没人会找我麻烦。我认识村政府里的人。我当过兵。这城里的人个 个都喜欢我。我卖青蛙。要是禁止钓鱼怎么办？没什么事。没事。没麻烦。说真的， 大鳟鱼。好多好多呢。" 　　①科蒂那－丹比佐：意大利东北部小城，为国际冬季运动胜地，居民讲丹比佐 方言。 　　他们下山朝河那边走去。城市落在他们后面了。太阳隐没了，又下起小雨了。 "瞧，"他们路过一所房子，佩多齐指指门口一个姑娘说。"我的女儿。" 　　"他的医生，"那位太太说，"他有必要指给咱们看他的①医生吗？" 　　"他说是他的女儿，"年轻先生说。 　　佩多齐手一指，那姑娘就进屋了。 　　他们下了山，走过田野，然后拐弯沿着沙滩走。佩多齐拚命挤眉弄眼，自作聪 明地咭咭呱呱说着话。他们三个并肩走路时，那位太太屏住气，迎风走着。他有一 回还用手拐儿捅捅她肋骨。他有时候用丹比佐方言说话，有时候用蒂罗尔②人的德 国方言说话。他拿不准这对年轻夫妇最听得懂哪种话，所以他两种话都说。不过听 到那位先生连声说是③，佩多齐就决定完全说蒂罗尔话了。那位年轻先生和太太什 么都听不懂。 　　①在英语中女儿daughter和医生doctor发音相似。 　　②蒂罗尔：奥地利西南部地区，在意大利北部，大部分为阿尔卑斯山地。 　　③原文是德语。 　　"城里人个个都看见咱们拿着钓竿走过。咱们现在大概给禁捕警察钉上了。咱们 别惹上这麻烦就好了。这个混帐的老糊涂也喝得烂醉。" 　　"你当然没这份胆量干脆回去，"那位太太说。"你当然只好走下去。" 　　"你干吗不回去啊？回去啊，小不点儿。" 　　"我要跟你在一起。要是你坐牢，倒不如两个人一起坐呢。" 　　他们陡然朝下折向河滩，佩多齐站着，他的上衣迎风飘动，他对着河指手划脚。 河水混浊泛黄。右边有个垃圾堆。 　　"用意大利话跟我说，"年轻先生说。 　　"半小时。至少半小时①。" 　　"他说至少还要走半个小时。回去吧，小不点儿。不管怎么说，在这风口里，你 会受凉的。今天天气坏，反正咱们也找不到什么乐趣。" 　　"那好吧，"她说着就爬上草滩了。 　　佩多齐在山下河畔，但等她翻过山脊，走得几乎看不见人影，他才注意到她不 在了。"太太②！"他大声叫道。"太太！小姐③！你别走。" 　　①原文是意大利语。 　　②③原文是德语。 　　她继续翻过山脊。 　　"她走了！"佩多齐说。他吃了一惊。 　　他解下扣住几截钓鱼竿的橡皮圈，动手把钓竿连接起来。 　　"你不是说还要走半小时吗？" 　　"哦，是啊。再走半小时固然好。这儿也好。" 　　"真的？" 　　"当然。这儿好，那儿也好。" 　　这位年轻先生在河滩上坐下，连接起一支钓竿，安上了卷轴，把钓丝穿过导线。 他感到不自在，生怕鱼场看守或民防团随时会从城里跑到河滩来。他看得见城里的 房屋和矗立在山丘边上的钟楼。他打开蚊钩轴箱。佩多齐弯着腰，把扁平粗硬的拇 指和食指抠进去，再把弄湿的蚊钩绕住。 　　"你有铅子儿吗？" 　　"没有。" 　　"你一定要有一些铅子儿。"佩多齐激动了。"你一定要有铅子儿。铅子儿①。一 点铅子儿。就放在这儿，就放在钓钩上，不然你的鱼饵就会浮到水面上来了。你一 定要有这个。只要一点铅子儿。" 　　"那你带来了吗？" 　　"没。"他绝望地仔细翻看了一下口袋，把里面的军装口袋夹里的布屑也找了个 遍。"我一点儿也没有。咱们一定要有铅子儿。" 　　"那咱们钓不成鱼了，"这位年轻先生说，一边拆开钓竿，把钓丝从导线里抽回。 "咱们弄点铅子儿，明天再钓吧。" 　　"不过，听我说，亲爱的②，你一实要有铅子儿。钓丝才会起浮在水面上。"佩 多齐的好机会眼看成为泡影了。"你一定要有铅子儿。一点儿就够了。你的钓鱼家伙 倒是崭新的，就是没有铅子儿。我原来倒可以带点儿来的。你还说你样样都有呢。 " 　　①②原文是意大利语。 　　这位年轻先生瞧着给融雪染污的河水。"我知道，"他说， 　　"咱们明天搞点儿铅子儿再钓吧。" 　　"告诉我，明天早上什么时候？" 　　"七点。" 　　太阳出来了。天气暖和晴朗。这位年轻先生感到松了口气。他不再违法了。他 坐在河滩上，从口袋里掏出那骑马沙拉，递给佩多齐。佩多齐又递回来。年轻先生 喝了几口，又递给佩多齐。佩多齐再次递回来。"喝吧，"他说，"喝吧。这是你的马 沙拉。"年轻先生喝了几口又把瓶交给他。佩多齐一直目不转睛地看着他喝。他急匆 匆拿过酒瓶就倒转瓶口，喝酒时脖颈儿褶皱上的白发随风飘拂，两眼直盯着那个细 长的酒瓶的底。他全喝了。喝酒时，太阳照着。天气真好。说到头来，今天真是个 好天。好极了。 　　"听着，亲爱的①！早上七点。"他叫这位年轻先生亲爱的有好几回了，一点事 儿都没有。马沙拉真是好酒。他眼睛闪闪发亮。这样的好日子就在眼前。明天早上 七点就开头了。 　　①原文是意大利语。 　　他们动身上山朝城里走了。年轻先生径自走在头里。他走到半山腰了。佩多齐 向他大声喊道。 　　"听我说，亲爱的，你能帮个忙，给我五里拉吗？" 　　"今天用吗？"年轻先生皱皱眉问。 　　"不，不是今天。今天给我明天用。我要备齐东西明天用，买硬面包啊、萨拉米 香肠啊，还有奶酪，咱们大家吃的好东西。你啊，我啊，还有你太太。钓鱼用的鱼 饵，用熏鱼，不光用蚯蚓了。也许我还可以买些马沙拉。全部费用五里拉。帮个忙， 给五里拉。" 　　这位年轻先生仔细看看钱包，掏出一张两里拉和两张一里拉的钞票。 　　"谢谢你，亲爱的。谢谢你，"佩多齐说，那口气俨若卡尔顿俱乐部一个会员正 从另一个会员手里接过一份《晨邮报》。这才是生活呐。他对旅馆花园的活儿厌倦 了，再也不愿拿着粪耙把冰冻的粪肥堆耙碎了。生活才开个头呢。 　　"那就到七点钟吧，亲爱的！"他拍拍这位年轻先生的背说。"七点正。" 　　"我也许不去了，"年轻先生把钱包放回口袋里说。 　　"什么，"佩多齐说，"我会弄到熏鱼的，先生。萨拉米香肠，样样都全。你啊， 我啊，还有你太太。就咱们三个。" 　　"我也许不去了，"年轻先生说，"十之八九不去了。我会托旅馆老板留话的。" 　　　　　　　　　　　　　　　　　　 刘文澜译