雨里的猫 　　旅馆里，留宿的美国客人只有两个。他们打房间里出出进进，经过楼梯时，一 路上碰到的人他们都不认识。他们的房间就在面海的二楼。房间还面对公园和战争 纪念碑。公园里有大棕榈树，绿色的长椅。天气好的时候，常常可以看到一个带着 画架的艺术家。艺术家们都喜欢棕榈树那种长势，喜欢面对着公园和海的旅馆的那 种鲜艳的色彩。意大利人老远赶来望着战争纪念碑。纪念碑是用青铜铸成的，在雨 里闪闪发光。天正在下雨。雨水打棕榈树滴下来。石子路上有一潭潭的积水。海水 夹着雨滚滚地冲了过来，又顺着海滩滑回去，再过一会儿，又夹着雨滚滚地冲过来。 停在战争纪念碑旁边广场上的汽车都开走了。广场对面，一个侍者站在餐馆门口望 着空荡荡的广场。 　　那个美国太太站在窗边眺望，外边，就在他们的窗子底下，一只猫蜷缩在一张 水淋淌滴的绿色桌子下面。那只猫拼命要把身子缩紧，不让雨水滴着。 　　"我要下去捉那只小猫，"美国太太说。 　　"我去捉，"她丈夫从床上说。 　　"不，我去捉。外边那只可怜的小猫想躲在桌子底下，不让淋湿。" 　　做丈夫的继续在看书，他枕着垫得高高的两只枕头，躺在床脚那儿。 　　"别淋湿了，"他说。 　　太太下楼去，她走出办公室时，旅馆主人站起来，向她哈哈腰。主人的写字台 就在办公室那一头。他是个老头，个子很高。 　　"下雨啦，"太太说。她喜欢这个旅馆老板。① 　　①原文是意大利文，下同。 　　"是，是，太太，坏天气。天气很不好。" 　　他站在昏暗的房间那一头的写字台后面。这个太太喜欢他。她喜欢他听到任何 怨言时那种非常认真的态度。她喜欢他那庄严的态度。她喜欢他愿意为她效劳的态 度。她喜欢他那觉得自己是个旅馆老板的态度。她喜欢他那张上了年纪而迟钝的脸 和那一双大手。 　　她一面觉得喜欢他，一面打开了门，向外张望。雨下得更大了。有个披着橡皮 披肩的人正穿过空荡荡的广场，向餐馆走去。那只猫大概就在这附近右边。也许她 可以沿着屋檐底下走去。正当她站在门口时，在她背后有一顶伞张开来。原来是那 个照料他们房间的侍女。 　　"一定不能让你淋湿，"她面呈笑容，操意大利语说。自然是那个旅馆老板差她 来的。 　　她由侍女撑着伞遮住她，沿着石子路走到他们的窗底下。桌子就在那儿，在雨 里给淋成鲜绿色，可是，那只猫不见了。她突然感到大失所望。那个侍女抬头望着 她。 　　"您丢了什么东西啦，太太？" 　　"有一只猫，"年轻的美国太太说。 　　"猫？" 　　"是，猫。" 　　"猫？"侍女哈哈一笑。"在雨里的一只猫？" 　　"是呀，"她说，"在这桌子底下。"接着，"啊，我多么想要它。我要那只小猫。 " 　　她说英语的时候，侍女的脸顿时绷紧起来。 　　"来，太太，"她说，"我们必须回到里面去，你要淋湿了。" 　　"我想是这样，"年轻的美国太太说。 　　她们沿着石子路走回去，进了门。侍女呆在外面，把伞收拢。美国太太经过办 公室时，老板在写字台那边向她哈哈腰。太太心里感到有点儿无聊和尴尬。这个老 板使她觉得自己十分无聊，同时又确实很了不起。她刹那间觉得自己极其了不起。 她登上楼梯。她打开房门。乔治在床上看书。 　　"猫捉到啦？"他放下书本，问道。 　　"跑啦。" 　　"会跑到哪里去，"他说，不看书了，好休息一下眼睛。 　　她在床上坐下。 　　"我太想要那只猫了，"她说。"我不知道我干吗那么要那只猫。我要那只可怜的 小猫。做一只呆在雨里的可怜的小猫，可不是什么有趣的事儿。" 　　乔治又在看书了。 　　她走过去，坐在梳妆台镜子前，拿着手镜照照自己。她端详一下自己的侧影， 先看看这一边，又看看另一边。接着，她又端详一下后脑勺和脖子。 　　"要是我把头发留起来，你不认为这是个好主意吗？"她问道，又看看自己的侧 影。 　　乔治抬起头来，看她的颈窝，象个男孩子那样，头发剪得很短。 　　"我喜欢这样子。" 　　"我可对它很厌腻了，"她说。"样子象个男孩子，叫我很厌腻了。" 　　乔治在床上换个姿势。打从她开始说话到如今，他眼睛一直没有离开过她。 　　"你真漂亮极了，"他说。 　　她把镜子放在梳妆台上，走到窗边，向外张望。天逐渐见黑了。 　　"我要把我的头发往后扎得又紧又光滑，在后脑勺扎个大结儿，可以让我摸摸， "她说。"我真要有一只小猫来坐在我膝头上，我一抚摩它，它就呜呜叫起来。" 　　"是吗？"乔治在床上说。 　　"我还要用自己的银器来吃饭，我要点上蜡烛。我还要现在是春天，我要对着镜 子梳头，我要一只小猫，我要几件新衣服。" 　　"啊，住口，找点东西来看看吧，"乔治说。他又在看书了。 　　他妻子往窗外望。这会儿，天很黑了，雨仍在打着棕榈树。 　　"总之，我要一只猫，"她说，"我要一只猫，我现在要一只猫。要是我不能有长 头发，也不能有任何有趣的东西，我总可以有只猫吧。" 　　乔治不在听她说话。他在看书。他妻子望着窗外，广场上已经上灯了。 　　有人在敲门。 　　"请进，"乔治说。他从书本上抬起眼来。 　　那个侍女站在门口，她紧抱着一只大玳瑁猫，卜笃放了下来。 　　"对不起，"她说，"老板要我把这只猫送来给太太。" 　　　　　　　　　　　　　　　　　　曹庸译