"首辑四十九篇"序 　　头四篇小说是我新近写成的。其余各篇按原来发表次序排列。 　　我写的头一篇小说是《在密执安北部》，1921年写于巴黎。末了一篇是《桥边 的老人》，1938年4月从巴塞罗那通过电报发稿。 　　我在马德里，除了写了《第五纵队》外，还写了《杀人者》、《今天是星期五》、 《十个印第安人》、《太阳照常升起》的部分篇章，以及《有钱人和没钱人》的开 头三分之一章节。马德里向来是个写作的好地方。巴黎也是。在凉快的月份里，佛 罗里达州的基韦斯特也是；还有蒙大拿州库克城附近的牧场；堪萨斯城；芝加哥； 多伦多和古巴的哈瓦那也都是。 　　其他有些地方不太好，不过也许是我们在当地的时候自己不太好吧。 　　本书有许多类小说。希望你会找到一些你喜欢的。通读全书，除了那几篇已略 负盛名而蒙学校教师收入小说选集，令学生不得不买来上小说课的之外，以及那几 篇你一看到就不免隐隐感到难堪，不知自己是否真正写过，或者是否也许在某处听 到过的之外，我最喜欢的几篇作品是《弗朗西斯・麦康伯短促的幸福生活》、《在 异乡》、《白象似的群山》、《你们决不会这样》、《乞力马扎罗的雪》、《一个 干净明亮的地方》和一篇没有别人喜欢的、叫《世上的光》的小说。其他几篇也喜 欢。因为假如你不喜欢这些作品，你就不会发表。 　　在去你要去的地方，做你要做的事情，看你要看的东西这些过程中，你写作的 工具变钝了，失去锋芒了。不过，我倒情愿工具弯曲变钝，好让自己知道我得把它 再加以磨砺，敲打得象个样儿，锤炼锤炼，明白自己还有东西可写，而决不愿工具 闪闪发亮，却无话可说，也不愿工具光滑顺溜，却束之高阁，闲置不用。 　　现在需要再磨砺一下了。我愿意活得长命些，容我再写三部长篇小说和二十五 篇短篇小说。我知道有些故事好极了。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1938年 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　陈良廷译