前言 约翰・海明威 帕特里克・海明威 格雷戈里・海明威 　　1940年，爸爸和玛蒂①刚租下"观景庄"（FincaVigía）做家，一住就是二十年， 一直住到死。当初南边还有一片真正的田野。这片田野如今不再存在了。这倒不是 毁于中产阶级地产开发商之手，象契诃夫笔下的樱桃园②那样，在波多黎各或没发 生过卡斯特罗革命的古巴，那可能就是这命运。而这片田野是毁于穷人人口和简陋 窝棚的惊人增长，这已成了所有的大安的列斯群岛地区③的一大特色，无论那儿的 政治信仰如何。 　　①玛蒂是海明威于1940年娶的第三个妻子，作家玛莎・盖尔霍恩，他们曾于19 41年双双来中国内地采访抗日战争新闻，1945年离婚。 　　②契诃夫（1860-1904）：俄国作家，作品以短篇小说闻名于世，剧本也很突出， 《樱桃园》是他的代表作之一。写女地主朗涅夫斯卡亚和她的哥哥戈耶夫挥霍无度， 只得把庄园拍卖抵债，商人陆伯兴买下庄园，打算砍掉樱桃树，将土地出租造别墅。 　　③大安的列斯群岛：指西印度群岛中安的列斯群岛中部的岛群，包括古巴、海 地、波多黎各和牙卖加等岛。 　　小时候，在玛蒂为我们安顿的小屋里，我们大清早醒来躺在床上，时常倾听南 边那片田野上的北美鹑婉转的鸣声。 　　这片田野覆盖着灌木丛，沿着流贯期间的河道畔，长着高高的火焰树，每到晚 间，野生珍珠鸡常来这里栖息。它们在树丛里走动和扒食时，常常互相呼叫，保持 联系，到了结束在树丛里的一天觅食时，便突然一哄而跑，退回栖息的树木。 　　灌木丛长的是非洲一种矮小的刺槐，据克里奥尔人②说，这种刺槐的种子最初 是混在黑奴的脚趾缝里带到岛上来的。珍珠鸡也是从非洲来的。它们根本不象西班 牙移居者带来的其他家禽那样真正驯服，有些竟逃走了，在雨季的热带气候下繁殖 成长，正如爸爸讲给我们听的那样，有些黑奴从南美沿海沉没的奴隶船上逃出来， 由于人多，加上文化和语言原封不动，所以才能象过去在非洲时那样，一起在荒野 里生活到现在。 　　②克里奥尔人：西印度群岛及南美各地的西班牙和法国移民的后裔，一般为黑 白混血儿。 　　Vigía一字在西班牙语中意思是远景或景色。庄园住宅造在山上，俯瞰哈瓦那 和北面的沿海平原，一览无遗。北面这片景色毫无非洲特色，连美洲殖民地特色都 没有。这是克里奥尔人那种岛屿景色，温斯洛・霍默①笔下热带题材的水彩画中这 种景色是常见的：王棕、蓝天，还有小片的白色积云，在低层东北贸易风②的上面 不断变化形状和大小。 　　暮夏，赤道无风带随着太阳北移，午后暑气达到高峰，经常有声势浩大的雷雨， 暂时缓解一下闷热，在南面内陆形成的丘巴斯科风暴③向北推移出海。 　　有几年夏天，总有一两场飓风把岛上穷人的简陋窝棚夷为平地。这一来风灾难 民就给当地行政部门增添新的压力，本来这里已是压力重重，够紧张的了，一重是 市政供水短缺，一重是耸人听闻地报道美国军人喝醉酒，在何塞・马蒂④雕像上撒 尿这类触犯民族尊严事件所引起的，已见端倪的公愤，还有一重始终是糖价问题。 　　每逢夏天，闪电必定照样频频击中屋子，我们小时候在当地，有一回爸爸正在 听电话，竟给闪电猛击倒地，整个人和整个屋子在电击光球⑤的蓝光里闪闪发亮， 从此我们在雷雨时就没一个敢打电话了。 　　①温斯洛・霍默（1836-1910）：美国画家，以表现海景著称，主要作品有油画 《生命线》，水彩画《新鲜空气》等。 　　②贸易风是赤道两边的低层大片中经常吹向赤道的热带风，北半球吹东北风， 南半球吹东南风，风向很少改变，又称信风。 　　③丘巴斯科风暴：中美洲西海岸雨季常见的风暴。 　　④何塞・马蒂（1853-1895）：古巴诗人、作家，古巴独立革命的先驱。 　　⑤电击光球：闪电时桅顶、尖塔、飞机翼梢等高处出现的电光，西方称为"圣埃 尔莫电光"，据传是公元三世纪的意大利殉道者，地中海水手尊为守护神的圣埃尔莫 主教发出的。 　　在"观景庄"的早年岁月里，爸爸似乎根本没写什么小说。当然，他写了不少信， 在一封信中他说该轮到他休息了。天塌下来也不关他的事。 　　玛蒂倒似乎对西班牙内战最后一段时期，他们俩一起在马德里度过的那种惊心 动魄的生活保持不泯的兴趣，还动笔写作呢。她和爸爸在下面游泳池畔的沙地网球 场上多次对打过网球，还经常同哈瓦那回力球场里一批巴斯克地区①的职业回力球 球员朋友在那儿赛网球。其中一个人是现代少女称之为"狠客"的，玛蒂不免跟他调 调情，爸爸说其他的情敌，②这种人哪，在网球场上是他的手下败将，他偶尔靠打 转球、发搓球、吊高球这种最起码的刁钻打法就可以把对方那种不可一世而不加控 制的实力挫败了。 　　①巴斯克：西班牙历史地理区，位于北部，北临比斯开湾，东北邻法国，包括 阿拉瓦、吉皮斯夸、比斯开与纳瓦拉四省。 　　②"狠客"（Hunk）：美国俚语，指富有魅力，体格健美的男人。 　　驾驶大副格雷戈里奥・富恩特斯常年停泊在科吉马小渔港备用的"比拉尔"号到 深海捕鱼，在塞罗的卡萨多莱斯俱乐部打活靶，到哈瓦那的佛罗里蒂塔喝酒，购买 刊载详细描绘远在欧洲的战事情况图片的《伦敦新闻画报》，这些对我们来说都是 莫大的乐趣。 　　爸爸对玛蒂引用了屠格涅夫一句话："别人的心灵是幽暗的森林。"她借用半句 话作为她当时刚完成的小说的书名。对那种事爸爸一向精通。 　　虽然"观景庄"版全集中汇编了那些早已众所周知的、1938年出版的爸爸第一部 完整的短篇小说集中发表的全部作品，但是对读者来说，这部文集令人感兴趣的无 疑在他住到"观景庄"后所写的或才问世的作品。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1987年 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　陈良廷译