奇趣儿时有 　　“莲花灯，莲花灯，今儿个点了明儿个扔。”在阴历七月十五的这一天，在北 平大小胡同里，随处可以听到儿童们这样唱着。这里，我们就可以谈谈莲花灯。 　　莲花灯，并不是一盏莲花式样的灯，但也脱离不了莲花。它是将彩纸剪成莲花 瓣儿，再用这莲花儿瓣，糊成各种灯，大概是兔子、鱼、仙鹤、螃蟹之类。这个风 俗，不知所由来，我相信这是最初和尚开盂兰会闹的花样，后来流传到了民间。在 七月初，庙会和市场里就有这种纸灯挂出来卖，小孩买了在放着。到了七月十五， 天一黑，就点上蜡烛亮着。撑起来向胡同里跑，小朋友们不期而会，总是一大群唱 着。人类总是不平等的，这成群的小朋友里，买不起莲花灯的，还有的是。他们有 个聊以解嘲的办法，找一片鲜荷叶，上面胡乱插上两根佛香，也追随在玩灯的小朋 友之后。这一晚，足可以“起哄”两三小时。但到七月十六，小孩子就不再玩了。 家长并没有叮嘱过他们，他们的灯友，也没有什么君子协定，可是到了次日，都要 扔掉。北平社会的趣味，就在这里，什么日子，有个什么应景的玩艺，过时不候。 若莲花灯能玩个十天半个月，那就平凡了。 　　为了北平人的“老三点儿”，吃一点儿，喝一点儿，乐一点儿，就无往不造成 趣味，趣味里面就带有一种艺术性，北平之使人留恋就在这里。于是我回忆到南都， 虽说是卖菜佣都带有六朝烟水气，其实现在已寻不着了。纵然有一点，海上来的欧 化气味，也把这风韵吞啮了，而况这六朝烟水气还完全是病态的。就说七月十五烧 包袱祭祖，这已不甚有趣味，而城北新住宅区，就很少见。秦淮河里放河灯，未建 都以前，照例有一次，而以后也已废除，倒是东西门的老南京，依然还借了祭祖这 个机会，晚餐可以饱啖一顿。二十五年的中元节，有人约我向南城去吃祭祖饭，走 到夫子庙，兴尽了，我没去。这晚月亮很好，被两三个朋友拖住，驾一叶之扁舟， 溯河东上（秦淮西流），直把闹市走尽，在一老河柳的荫下，把船停着，雪白的月 亮，照着南岸十竹疏林，间杂些瓜棚菜圃，离开了歌舞场，离开了酒肆茶楼，离开 了电化世界，倒觉耳目一新。从前是“蒋山青，秦淮碧”于今是秦淮黑，但到这里 水纵然不碧，却也不黑，更不会臭。水波不兴的上流头，漂来很零落的几盏红绿荷 叶灯，似乎前面有人家作佛事将完。但眼看四处无人，虫声唧唧，芦丛柳荫之间， 仿佛有点鬼趣，引出我心里一种说不出的滋味。 　　第二年的中元节，我避居上新河，乡下人烧纸，大家全怕来了警报，不免各捏 一把汗。又想起前一年孤舟之游秦淮，是人间天上了。于今呢？却又让我回忆着上 新河！