翠拂行人首 　　一条平整的胡同，大概长约半华里吧？站在当街向两头一瞧，中国槐和洋槐， 由人家院墙里面伸出来，在洁白的阳光下，遮住了路口。这儿有一列白粉墙，高可 六七尺，墙上是青瓦盖着脊梁，由那上面伸到空气里去的是两三棵枣儿树，绿叶子 里成球的挂着半黄半红的冬瓜枣儿。树荫下一个翻着兽头瓦脊的一字门楼儿，下面 有两扇朱漆的红板门，这么一形容，你必然说这是个布尔乔亚之家，不，这是北平 城里“小小住家儿的”。 　　这样的房子，大概里面是两个院子，也许前面院子大，也许后面院子大。或者 前面是四合院，后面是三合院，或者是倒过一个个儿来，统共算起来，总有十来间 房。平常一个耍笔杆儿的，也总可以住上一个独院，人口多的话，两院都占了，房 钱是多少呢，当我在那里住家的时候，约摸是每月二十元到三十元；碰巧还装有现 成的电灯与自来水。现时在重庆找不到地方落脚的主儿，必会说我在说梦话。 　　就算是梦吧？咱们谈谈梦。北平任何一所房，都有点艺术性，不会由大门直通 到最后一进。大门照例是开在一边，进门来拐一个弯，那里有四扇绿油油屏门隔了 内外。进了这屏门，是外院。必须有石榴树、金鱼缸，以及夹竹桃、美人蕉等等盆 景，都陈列在院里。有时在绿屏门角落，栽上一丛瘦竿儿竹子，夏天里竹笋已成了 新竹，拂着嫩碧的竹叶，遥对着正屋朱红的窗格，糊着绿冷布的窗户，格外鲜艳。 白粉墙在里面的一方，是不会单调的，墙上层照例画着一栏山水人物的壁画。记着， 这并不是富贵人家。你勤快一点，干净一点，花极少的钱，就可以办到。 　　正屋必有一带走廊，也许是落地朱漆柱，也许是乌漆柱，透着一点画意。下两 层台阶儿，廊外或者葡萄架，或者是紫藤架，或者是一棵大柳，或者是一棵古槐， 总会映着全院绿阴阴。虽然日光正午，地下筛着碎银片的阳光，咱们依然可以在绿 阴下，青砖面的人行路上散步。柳树枝或葡萄藤儿，由上面垂下来，拂在行步人的 头上，真有“翠拂行人首”的词意。树枝上秋蝉在拉着断续的嘶啦之声，象征了天 空是热的。深胡同里，遥遥的有小贩吆唤着：“甜葡萄勒，戛戛枣儿啦，没有虫儿 的。”这声音停止了，当的一声，打糖锣的在门外响着。一切市声都越发的寂静了， 这是北平深巷里的初秋之午。