谈看书 张爱玲 近年来看的书大部分是记录体。有个法国女历史学家佩奴德（ＲｅｇｉｎｅＰｅｒｎｏ ｕｄ）写的艾莲娜王后传――即《冬之狮》影片女主角，离婚再嫁，先后母仪英法二国―― 里面有这么一句：“事实比虚构的故事有更深沉的戏剧性，向来如此。”这话恐怕有好些人 不同意。不过事实有它客观的存在，所以“横看成岭侧成峰”，的确比较耐看，有回味。譬 如小时候爱看《聊斋》，连学它的《夜雨秋灯录》等，都看过好几遍，包括《阅微草堂笔 记》，尽管《阅微草堂》的冬烘头脑令人发指。多年不见之后，觉得《聊斋》比较纤巧单 薄，不想再看，纯粹记录见闻的《阅微草堂》却看出许多好处来，里面典型十八世纪的道德 观，也归之于社会学，本身也有兴趣。纪昀是太平盛世的高官显宦，自然没有《聊斋》的社 会意识，有时候有意无意轻描淡写两句，反而收到含蓄的功效，更使异代的读者感到震动。 例如农忙的季节，成群到外乡“插青”的农妇，偶尔也卖淫，当地大户人家临时要找个女 人，她们公推一个少妇出来，她也“俯首无语”。伙伴间这样公开，回去显然瞒不住，似乎 家里也不会有问题，这在中国农村几乎不能想象，不知道是否还是明末兵燹，满清入关后重 大破坏的结果。手边无书，可能引错。这又已经六七年了，也说不定都缠夹，“姑妄言之” （纪昀的小标题之一）。 又有三宝四宝的故事：两家邻居相继生下一男一女，取名三宝四宝，从小订了婚，大家 嘲笑他们是夫妻，也自视为夫妇。十三四岁的时候逃荒，路上被父母卖到同一个大户人家， 看他们的名字以为是兄妹，乡下孩子也不敢多说。内外隔绝，后来四宝收房作妾，三宝抑郁 而死。四宝听见这消息，才哭着把他们的关系告诉别的婢媪，说一直还想有这么一天团聚， 现在没指望了。长嚎几声，跳楼死了。转述这件新闻的人下评语说：“异哉此婢，亦贞亦 淫，不贞不淫。”惋惜她死得太晚。纪昀总算说他持论太严，不读书的人，能这样也就不容 易了。 这里的鬼故事有一则题作《喷水老妇》，非常恐怖：一个人宿店，夜里看见一个肥胖的 老妇拿着烫衣服用的小水壶，嘴里含着水喷射，绕着院子疾走。以为是隔壁裁缝店的人，但 是她进屋喷水在大炕上睡的人脸上，就都死了。他隔窗窥视，她突然逼近，喷湿了窗纸，他 立刻倒地昏迷不醒，第二天被人发现，才讲出这件事。这故事有一种不可思议，而又有真实 感，如果不是真事，至少也是个噩梦。但是《阅微草堂》的鬼狐大都说教气息太浓，只有新 疆的传说清新浑朴，有第一手叙述的感觉。当地有红柳树，有一尺来高的小人叫红柳娃，衣 冠齐整，捉到了，会呦呦作声哀告叩头。放它走，跑了一段路又返身遥遥叩首，屡次这样， 直到追不上为止。 最近读到“棉内胡尼”的事，马上想起红柳娃。夏威夷据说有个侏儒的种族，从前占有 全部夏威夷群岛，土著称为棉内胡尼（Ｍｅｎｅｈｕｎｉ）。内中气候最潮湿的柯艾岛―― 现在的居民最多祖籍日本的菜农――山林中至今还有矮人的遗民，昼伏夜出，沿岸有许多石 砌的鱼塘，山谷中又有石砌沟渠小路，都是他们建造的。科学家研究的结果，暂定棉内胡尼 确实生存过，不过没有传说中那么小。像爱尔兰神话中的“小人”（ｌｉｔｔｌｅｐｅｏｐ ｌｅ）与欧洲大陆上的各种小精灵，都只是当地早先的居民，身材较瘦小。棉内胡尼与夏威 夷人同种，是最早的一拨移民，西历十二世纪又来了一拨，自南方侵入，征服了他们。柯艾 岛似乎是他们最后的重镇，躲在山上昼伏夜出，有时候被迫替征服者造石阶平台等工程。据 说只肯夜间工作，如果天明还没完工，就永远不造成。 后来他们大概绝了种，或者被吸收同化了，但是仍旧有人在山间小路上看见怪异的侏 儒，神出鬼没。有个檀香山商人，到这荒山上打猎，夜间听见人语声，是一种古老的夏威夷 方言，而他们这一行人始终没看见这山谷里有人烟。檀香山又有个科学家到这岛上收集标 本，在山洞里过夜，听见像是钉锤敲打石头的声音，惊醒了在洞口张望，看见小径上有一点 灯光明灭。他喊叫着打招呼，灯光立即隐去。第二天早上看见地下补上新石头，显然在修 路。以为是私贩酿酒搬运下山，告诉老夏威夷人，却微笑着说：“棉内胡尼只打夜工。”― ―见夏威夷大学葛罗夫・戴教授（Ａ．ＧｒｏｖｅＤａｙ）编《夏威夷的魅惑》（“Ｔｈｅ ＳｐｅｌｏｆＨａｗａｉｉ”）散文选。人种学家瑟格斯（Ｒ．Ｇ．Ｓｕｇｇｓ）说：“夏 威夷的‘棉内胡尼’传说，在南太平洋有些别的岛上也有，其他的太平洋岛屿也有。出自一 个共同的神话底层……夏威夷从来没有过漆黑的侏儒。”原来棉内胡尼非常黑，会不会是指 菲律宾小黑人？马来亚、安达门群岛、新几内亚、澳洲东北角森林也有小黑人，台湾残存的 少数“矮人”想必也是同种。现在零零碎碎剩下不多了，原先却是亚洲最早出现的人种之 一，结集处分布很广。戴教授说科学“暂定”夏威夷有过矮人，大概因为夏威夷从未有过小 黑人，所以认为与夏威夷人同种。同种而稍矮，似乎不会给传得这么玄乎其玄。 mpanel(1); 前面引瑟格斯的话，在他的书《泡丽尼夏的岛屿文化》里面。夏威夷、塔喜堤等群岛统 称泡丽尼夏，书中说岛人来自华南，广州、海南岛一带。因为汉族在黄河流域势力膨胀，较 落后的民族被迫往南搬，造成一串连锁反应，波及到东南亚。考古学发现四千年前华南沿海 居民已经有海船，在商朝以前就开始向海外发展。港台掘出的石器陶器，代表当时华南的文 化，用石头捶捣树皮作布，也跟夏威夷一样――为求通俗，以下概用夏威夷代表泡丽尼夏― ―尤其是一种梯级形凿子，柄部一边削掉一块，拿着比较伏手，是夏威夷石凿的特征，起源 于华南内陆与沿海，亚洲别处都没有。 夏威夷人相信他们来自西方日落处一个有高山的岛，“夕阳里的故乡夏威基（Ｈａｗａ ｉｒｉ）”，原来夏威基就是多山的华南越南海岸，也确是在西边。 夏威夷又有大木筏，传说有人驾着七级筏子回夏威基，两层在水底。有的回去了又出 来，也有的留在大陆被同化了。这样说来，他们是最早的华侨，三四千年前放洋，先去菲律 宾，南下所罗门群岛，也许另有一支沿东南亚海岸到印尼。西汉已经深入南太平洋，东汉从 塔喜堤航行三千英里，发现夏威夷，在太平洋心真是沧海一粟，竟没错过，又没有指南针， 全靠夜观星象，白天看海水的颜色，云的式样。考古学家掘出从前船上带着猪、鸡、农植物 种籽，可见是有计划的大规模移民，实在是人类史上稀有的奇迹。同一时代西方中东的航海 家紧挨着海岸走，都还当桩大事。 我们且慢认侨胞。语言学家戴安（Ｉ．Ｄｙｅｎ）根据计算机分析，认为夏威夷人另有 发源地，在所罗门群岛东南，纽海不列地斯或边克斯群岛，岛人打渔为生，约在五千年前就 在大洋面上航行，往西到印尼、菲律宾、台湾通商，又不知道在东南亚什么地方学到农业， 印尼等地都还没有。倒了过来自东而西，推翻了前此一切从亚洲出海东行的理论，――日本 人相信他们的祖先来自东方日出处，不知道是否指这批东来的航海者。当地本来已经有土 著，但是他们有理由对这一支引以为荣。许多民间传说都像荷马史诗一样在近代证实了。 夏威夷人究竟是亚洲出去的还是西太平洋上来的，论争还在进行中，是倾向后一说的较 多：先向西发展到东南亚，再向东扩张，商朝中叶的时候发现塔喜堤，是少数人遇见风暴漂 流去的，内中有印尼人。他们有计划的移民只限二三百英里之遥，长程的都是飓风吹去或是 潮流送去。此外又有秘鲁的印第安人乘筏子漂流到塔喜堤，都混合成为一族。后来发现夏威 夷，也是无意中漂流到的，不是像名著小说与影片《夏威夷》中的壮举。――见魏达 （Ａ．Ｐ．Ｖａｙｄａ）编《太平洋的民族与文化》――事实往往就是这样煞风景。瑟格斯 说夏威夷黑侏儒的传说，许多别的岛上都有，“出自一个共同的神话底层”，换句话说，是 大家共同的意识下层酝酿出来的神话，也就是所谓“种族的回忆”。南太平洋岛人的潜意识 里都还记得几千年前在菲律宾、台湾、马来半岛遇见的小黑人。 夏威夷与塔喜堤语言大同小异，至今塔喜堤人称下层阶级的人为“棉内胡尼”，这名词 显然是他们先有，带到夏威夷去的。瑟格斯认为在史前的夏威夷，大概“棉内胡尼”也是指 下等人，然后移用在神话中的矮人身上，“是轻侮下层阶级的表示”。 我觉得可能有个较简单的解释：夏威夷人称神话中的矮人为“下等人”，因为矮人曾经 被奴役，是下等人。非洲也有小黑人，躲在刚果森林里很少露面，但是对当地的黑人一向臣 服。黑人不但体力优越，已经进化到铁器时代农业社会，小黑人打了猎来献上野味，交换香 蕉、铁器、陶器。夏威夷人当初在东南亚，与小黑人也许是类似的情形。夏威夷神话里的矮 人只肯做夜工，那是被迫服役，而又像非洲小黑人一样怕羞，胆怯避人，所以乘夜里来砌墙 筑路。如果是这样，那么“棉内胡尼”这名词有一个时期兼指小黑人与下层阶级，因为二者 是二而一的。塔喜堤人移植夏威夷，失去联络后，语言分别发展，各自保存了“棉内胡尼” 两个意义中之一，另一失传。这样似乎也还近情理。 前面引戴教授书上说，棉内胡尼与欧洲民间传说的小精灵一样，不过是比较矮小的较早 的居民。现在我们知道棉内胡尼其实不是夏威夷本土的，而是夏威夷人第二故乡的小黑人。 欧洲没听说有过小黑人。传说的小人会不会也就是小黑人，也是悠远的种族的回忆中的事， 不在欧洲？欧洲的小精灵里面，有一种小妖叫“勃朗尼”（Ｂｒｏｗｎ－ｉｅ――即“褐色 的东西”），人形而极小，是成年男子，脾气好，会秘密帮助人料理家务，往往在夜间，人 不知鬼不觉，已经给做好了，与棉内胡尼的行径如出一辙，不过一个在家里当差，一个在户 外干活。现代英美有一支女童子军穿褐色制服，叫勃朗尼，顾名思义，是叫她们做主妇的助 手。也有男童勃朗尼。又有勃朗尼牌子的廉价摄影机，后来凡是便宜的照相机都叫勃朗尼。 美国人常吃一种粗糙的巧克力果仁糕，节小长方块，也叫勃朗尼。谚语“勃朗尼工作”指无 报偿的辛勤工作，为人作嫁。儿童故事插图上画勃朗尼总画他们穿着咖啡色的中世纪紧身呢 袄，同色裤袜，通身褐色，其实“褐色的东西”指肤色的可能性较大。显然是替白人服役的 小黑人――小黑人都是棕色皮肤，不很黑。 欧洲没有小黑人，这是亚洲还是非洲的？威廉・浩伍士（Ｈｏｗｅｌｌｓ）――著有 《人类在形成中》（“ＭａｎｋｉｎｄｉｎｔｈｅＭａｋ－ｉｎｇ）――认为两大洲的小黑 人同是非洲黑人变小，亚洲的是从非洲去的，但也承认两处的小黑人并不相像，倒反而是亚 洲的比较像非洲黑人。非洲的小黑人头大身小，臂长腿短，不像亚洲的匀称。黑人行多妻 制，有时候贪便宜，娶小黑人做老婆，黑女人却没有肯嫁小黑人的，也吃不了刚果森林里生 活的苦处。――赛亚国（前刚果）今年二月初征了一千名小黑人入伍当兵，不知道是否吸收 同化的先声。 亚洲附近没有真正的黑人，所谓“海洋洲黑人”如所罗门群岛人并不鼻孔朝天、厚嘴 唇，头发也不一定是密鬈，也有波浪形或是直头发。亚洲小黑人头发却与非洲大小黑人一 样。身量高矮，两千年左右就可以变过来，面貌毛发却不容易改变。浩伍士认为这种特殊的 头发，倘是适应环境分别进化，也不会这样完全一样。 他推测非洲小黑人是因为干旱避入森林，适应环境，才缩小的，在林中活动较便。然后 沿着“热带森林带”，一直扩展到南亚、东南亚，途中只有阿拉伯是沙漠，史前气候虽然屡 经变迁，始终没有过热带森林，小黑人过不去。浩伍士也承认这是个疑问。但是他们缩小的 原因并不确定，有人认为是缺乏钙质与碱。（见胡腾――Ｅ．Ａ．Ｈｏｏｔｏｎ――著《出 身猿猴》“ＵｐｆｒｏｍｔｈｅＡｐｅｓ”）在森林里藏身，是被大一号的人压迫，那是他 们的避难地区，起初到处住得，例如柏赛尔（Ｊ．Ｂｉｒｄｓｅｌｌ）等发现小黑人最初到 澳洲遍布全大陆，显然并不是必须依附热带森林。 究竟非洲小黑人是否黑人变小，也还是个疑问。根本黑人本身的来源就是个谜。至今没 有发现黑人远古的化石骨殖。这可能是因为黑人发源于西非热带森林内，气候湿热，骨胳很 难保存。先有黑人还是先有小黑人，像“先有鸡还是先有鸡蛋？”也是个谜。大小黑人并不 怎么相像，小黑人比亚洲小黑人还更不黑，也许是世代在森林里晒不到太阳，变白了。肤色 灰黄，至多淡褐色，有的眼睛也淡褐色，窄长脸，薄嘴唇，鼻孔不掀，比黑人眉骨高，头 圆，胡子多，仟毛重，往往浑身红毛。但是天生老相，脸上颈子上都是极深的皱纹，确是像 “老缩了”的人。多数人种学家相信他们另有多毛的个子不矮的祖宗，不是黑人，黑人是后 起的种族。中国春秋的时候，波斯人、迦太基人到西非，都说人口稀少，只有小黑人。―― 见库恩（Ｃ・Ｓ・Ｃｏｏｎ）著《人类的故事》（“ＴｈｅｓｔｏｒｙｏｆＭａｎ”）―― 四○年代有个人种学家莫维斯（Ｈ．Ｌ．Ｍｏｖｉｕｓ）在地图上划了道线，沿着天山，下 接喜马拉雅山，到印度洋为止，人称“莫维斯线”；过去一百万年间，直到一万年前最后一 个冰河时代结束，这一带地方都没有人类，两千英里的“无人区”，隔离了黄种白种人。只 有夏季有个温暖的走廓穿过新疆，可能突破莫维斯线――至少突破过一次，抵达山西，南边 也有一次从印度到印尼。但是直到一两万年前冰河解冻，莫维斯线以东可以说没有白人，只 有黄种人与澳洲人种――澳洲土人是从东南亚下去的，本来华南也有。――近两年世界女网 球单打冠军赛选手伊凤・古莱刚就是澳洲土人，大家也许都看见过照片，是个黑里俏的少 女。土人都是波浪形黑头发，肤色苍黑，不像黑人黑得发亮，也有金黄色鬈发，有些人种学 家称为早期白种人，体型也相近，毛发特别浓重，像北海道的虾夷。库恩只承认虾夷是白 种，来历不清楚，也许是最近一万年内来到东北亚。他将澳洲土人列为另一主要人种，视为 最古老的人类，还保留人猿时代有些特点，如多毛，眉骨特高等等。这两派主张其实分别不 大，因为另一派认为白人是最古老的人种，澳洲土人又是白人中最古老的一支。库恩也将白 人列为一个古老的人种。 他写澳洲人种在东方与黄种人平分秋色，几千万年来边界开放，华南两广是他们的接触 区。在与黄种人接触之际或之前，不知道什么时候，澳洲人种有一部分人变小了，成为海洋 洲小黑人，与非洲小黑人不相干。 库恩提出血型、指纹的研究作证。指纹的式样分三种。我们小时候只听见说有“螺”与 “簸箕”的分别，螺是圆的，十只手指上，螺越多越好，聚得住钱，但是又说“男人簸箕 好，会赚钱，把钱铲回家来。女人螺好，会积钱”。“手上没螺，拿东西不牢。”老是掉在 地下砸破了。第三种指纹却没有听见过，叫“穹门形”，几乎全是平行线，近指尖方才微 拱，成为一个低塌的穹门。我们没听见说，大概因为少。全世界各种族，穹门形指纹没有超 过百分之八的。唯一的例外是非洲小黑人与南非另一种五短身材黄褐皮色的“布史门”人 （Ｂｕｓｈｍａｎ），与几个新近与小黑人通婚的黑人部落，穹门形占百分之十至十六。在 欧洲、西亚、非洲、印度（限印度教徒），簸箕最多，占百分之五十二至七十五；包括非洲 小黑人、布史门人，也包括虾夷。印度人虽黑，也是白种。换句话说：白种人与非洲人簸箕 最多。黄种人（包括印第安人）螺较多，最高有百分之五十以上。澳洲土人、海洋洲小黑人 螺最多，最低限度也有百分之五十以上。 因此从指纹上看来，海洋洲小黑人与澳洲土人是近亲，而与非洲小黑人毫无关系；凡是 非洲人，都与白种人接近。莫维斯线以西，黑白种人显然打成一片，但是内中非洲两种矮人 又自成一系。印第安人是一两万年前冰河时代末期从西伯利亚步行到美洲的，黄种成份居 多，“红种”这名词已经作废。澳洲土人虽然黑，虽然长相像白种人，却与黑白种人相距最 远，倒是黄种人居中。这也符合库恩书上，根据血型多寡排列的一张种族关系表。――书名 《现今的种族》（“ＴｈｅＬｉｖｉｎｇＲａｃｅｓ”）。 个人的血型不是像父亲就是像母亲。中国从前判案，当堂滴血测验父子关系，还真有点 道理。当然如果像母亲就冤枉了，但是也可能父母同型，而且遗传性是父方的影响更强，所 以还是出岔子的可能性不太大。 一个种族内，名种血型多寡的比率，以及指纹、耳蜡――黄种人耳蜡松碎，黑白种人耳 蜡油腻，澳洲土人则末经调查――这几种遗传性，不是适应环境养成的，比较固定，用来判 别种族比较可靠。但是也有人指出，可能移民年代太久，同族也会分道发展，异族接壤通 婚，也会同化。而且血型多寡虽说与适应环境无关，有些血型――例如Ｂ型――对于有些流 行病抵抗力较强。如果瘟疫流行，ＡＯ血型的人大批死去，这地区Ｂ型的比率势必增加，所 以血型多寡还是受环境影响。根据血型等等推断种族来源，也不能完全作准，只能供参考。 海洋洲小黑人与澳洲人种血型指纹相像，也许是长期杂居的结果。 刚恩（Ｓ．Ｍ．Ｇａｒｎ）――著有《人类的种族》（“ＨｕｍａｎＲａｃｅｓ”）认 为两大洲小黑人可能是一个来源，也可能不是，“但是至少可以说：大概有个共同的原籍在 太平洋岸”――指东亚沿海。 胡腾相信澳洲土人是早期白种人搀入小黑人血液，现代人里面最与虾夷相近。虾夷从前 可能横跨亚洲，蔓延到欧洲俄国西部都有。俄国农民大概虾夷的成份很大。 胡腾把小黑人分作“婴儿型”与“成人型”（也就是老相）两种。据他说，刚果森林里 两种都有，新几内亚内地山上也两种都有，马来半岛大概也都有。菲律宾、安达门群岛只有 “婴儿型”，稍微高些、黑些，黑眼睛，体毛胡须不多，但是比黑人多毛。“婴儿型”大概 后起。非洲与海洋洲都是两种都有。他认为两大洲小黑人同源，发源地应当是一个中间区域 ――亚洲。亚洲别的种族比他们高大健壮，又比他们进化，把他们排挤到边远地区，分投东 西两端，到他们现在的居留地。小黑人的祖先并不矮，是最初还不分种族的人，比较接近早 期白种人。多数人种学家相信非洲小黑人的祖先是普通身材、多毛的“非黑人”，也跟胡腾 心目中的一切小黑人的祖宗相差不远。“非黑人”也“非黄种”，因为黄种人不多毛，而早 期白种人比现在还更是“老毛子”。 胡腾分析印第安人的血统，叙述他们在一两万年前远足赴美的时候，黄种人、“澳、 虾”早期白人、现代型白人、与刚变小的小黑人都在东亚“转来转去”。不论小黑人变小是 在亚洲哪一部分，从东亚去非洲，从西亚或南亚到东亚，新疆都是必经之地，应当有过小黑 人。“红柳娃”就是躲在红柳树林里的小黑人，当然没有后来传说的那么小，而且非常原 始，不穿衣服，不会衣冠楚楚。把他们打扮成华丽的玩偶，这是新疆人的幻想加上去的唯一 的装点。 关内就没有小人的传说。笔记里偶然有狐仙幻化小人的故事，但是那又是一回事。―― 原因可能是黄种人里的汉族始终与小黑人隔离，汉族扩展后，小黑人已经分投深山密林海岛 藏匿，东亚大陆上与小黑人共处过的，走的走了，留下的沉没在汉文化里，失落了种族的回 忆。 新疆与俄属中亚同是西域，直到一千年前还通行印欧系语言，大概是波斯话。印欧系语 言最初传入欧洲，是三四千年前从俄国南部带到英伦三岛，称为早期赛尔梯克（Ｃｅｌｔｉ ｃ）语言，大概是德国人带去的。同时也带到法国、西班牙，后来罗马兴起，才被拉丁文取 代。欧洲神话里的小人似乎在爱尔兰、威尔斯这两个赛尔梯克国度传说最盛，德国次之。显 然这民间传说是跟着第一波印欧语言西来，在拉丁国家就没扎下根。英国本身被脑曼人征服 过，多少有点拉丁化，对这些小精灵不太认真。荷兰邻近德国，也有地仙式的矮人的传说， 殖民美洲的时候带到北美，写进华盛顿・欧文的《李伯大梦》小说。格林童话《白雪公主与 七矮人》里面的，也同是与现实生活里的侏儒一样大，头大身小，发育不均，显然就是胡腾 所谓“成人型”小黑人，是原有的一种――“婴儿型”后起。神话中的矮人当是传说初期， 还是小黑人的原形，后来逐渐加油加酱，种类繁复，如褐衣小人“勃朗尼”只有尺来高，都 是浑身匀称。 字典上“勃朗尼”归入小仙人（ｆａｉｒｙ）类，都是人形而较小，也大小不一。小仙 人有翅膀会飞。非洲小黑人能像猴子似的在树梢飞跃，“会飞”大概是从这上面来的，所以 不像天使的翅膀有羽毛，而是蝉翼式，透明，似有若无。大仙人大都是美貌的成年人，也有 男有女，有好有坏，最小的只有两三寸高，但是多数有“三尺之童”那样――小黑人身长四 英尺以上。我觉得这一点最有兴趣，因为凡是臆造的小人国，小人总是至多一两尺高，决不 会只比我们矮那么一截子。其实比例稍微改变一点，会有一种超现实的怪异感。专凭幻想就 是想不到。这一点，西方电影戏剧也从来没有表达出来，总是用小女孩演小仙人，连灰姑娘 的教母也没扮出成年妇女的模样，再不然就是普通女演员，穿上有翅膀的小仙人服装，显得 狼