造人 张爱玲 我一向是对于年纪大一点的人感到亲切，对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起， 对于小孩则是尊重与恐惧，完全敬而远之。倒不是因为“后生可畏”。多半他们长大成人之 后也都是很平凡的，还不如我们这一代也说不定。 小孩是从生命的泉源里分出来的一点新的力量，所以可敬，可怖。 小孩不像我们想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。 我记得很清楚，小时候怎样渴望把我所知道的全部吐露出来，把长辈们大大的吓唬一下。 青年的特点是善忘，才过了儿童时代便把儿童心理忘得干干净净，直到老年，又渐渐和 儿童接近起来，中间隔了一个时期，俗障最深，与孩子们完全失去接触――刚巧这便是生孩 子的时候。 无怪生孩子的可以生了又生。他们把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可爱的累赘。他们 不觉得孩子的眼睛的可怕――那么认真的眼睛，像末日审判的时候，天使的眼睛。 凭空制造出这样一双眼睛，这样的有评判力的脑子，这样的身体，知道最细致的痛苦也 知道快乐，凭空制造了一个人，然后半饥半饱半明半昧地养大他……造人是危险的工作，做 父母的不是上帝而被迫处于神的地位。即使你慎重从事，生孩子以前把一切都给他筹备好 了，还保不定他会成为何等样的人物。若是他还没下地之前，一切的环境就是于他不利的， 那他是绝少成功的机会――注定了。 当然哪，环境越艰难，越显出父母之爱的伟大。父母子女之间，处处需要牺牲，因而养 成了克已的美德。 自我牺牲的母爱是美德，可是这种美德是我们的兽祖先遗传下来的，我们的家畜也同样 具有的――我们似乎不能引以自傲。本能的仁爱只是兽性的善。人之所以异于禽兽者并不在 此。人之所以为人，全在乎高一等的知觉，高一等的理解力。此种论调或者会被认为过于理 智化，过于冷淡，总之，缺乏“人性”――其实倒是比较“人性”的，因为是对于兽性的善 的标准表示不满。 兽类有天生的慈爱，也有天生的残酷，于是在血肉淋漓的生存竞争中一代一代活了下 来。“自然”这东西是神秘伟大不可思议的，但是我们不能“止于自然”。自然的作风是惊 人的浪费――一条鱼产下几百万鱼子，被其他的水族吞噬之下，单剩下不多的几个侥幸孵成 小鱼。为什么我们也要这样地浪费我们的骨血呢？文明人是相当值钱的动物，喂养，教养， 在需要巨大的耗费。我们的精力有限，在世的时间也有限，可做，该做的事又有那么多―― 凭什么我们要大量制造一批迟早要被淘汰的废物？ 我们的天性是要人种滋长繁殖，多多的生，生了又生。我们自己是要死的，可是我们的 种子遍布于大地。然而，是什么样的不幸的种子，仇恨的种子！