气短情长及其他 张爱玲 一气短情长 朋友的母亲闲下来的时候常常戴上了眼镜，立在窗前看街。英文《大美晚报》从前有一 栏叫做“生命的橱窗”，零零碎碎的见闻，很有趣，很能代表都市的空气的，像这位老太太 就可以每天写上一段。有一天她看见一个男人，也还穿得相当整齐，无论如何是长衫阶级， 在那儿打一个女人，一路扭打着过来。许多旁观者看得不平起来，向那女人叫道：“送他到 巡捕房里去！”女人哭道：“我不要他到巡捕房去，我要他回家去呀！”又向男人哀求道： “回去吧――回去打我吧！”这样的事，听了真叫人生气，又拿它没奈何二小女人 我们门口，路中心有一块高出来的“岛屿”，水门汀上铺了泥，种了两排长青树。时常 有些野孩子在那儿玩，在小棵的绿树底下拉了屎。有一个八九岁的女孩，微黄的长长的脸， 淡眉毛，窄瘦的紫袄蓝裤，低着头坐在阶沿，油垢的头发一绺绺披到脸上来，和一个朋友研 究织绒线的道理。我觉得她有些地方很像我，走过的时候不由得多看了两眼。她非常高兴的 样子，抽掉了两根针，把她织好的一截粉蓝绒线的小袖口套在她朋友腕上试样子。她朋友伸 出一只手，左右端详，也是喜孜孜的。 她的绒线一定只够做这么一截子小袖口，我知道。因为她很像我的缘故，我虽然一路走 过去，头也没回，心里却稍稍有点悲哀。 三家主 有一次我把一只鞋盒子拖出来，丢在房间的中央，久久没有去收它。阿妈和她的干妹 妹，来帮忙的，两人捧了湿衣服到阳台上去晒，穿梭来往，走过那鞋盒，总是很当心地从旁 边绕过，从来没踢到它，也没把它拿走，仿佛它天生应当在那里的，我坐在书桌前面，回过 头来看到这情形，就想着：这大约就是身为一家之主的感觉吧？可是我在家里向来是服低做 小惯了的，那样的权威倒也不羡慕。佣人、手艺人，他们所做的事我不在行的，所以我在他 们之前特别地听话。常常阿妈临走的时候关照我：“爱玲小姐，电炉上还有一壶水，开了要 灌到热水瓶里，冰箱上的扑落你把它插上。”我的一声“噢！”答应得非常响亮。对裁缝也 是这样，只要他扁着嘴酸酸地一笑，我马上觉得我的衣料少买了一尺。有些太太们，虽然也 吝刻，逢到给小帐的时候却是很高兴的，这使他们觉得她们到处是主人。我在必需给的场合 自然也给，而且一点也不敢少，可是心里总是不大情愿，没有丝毫快感。上次为了印书，叫 了部卡车把纸运了来。姑姑问我：“钱预备好了没有？”我把一叠钞票向她手里一塞，说： “姑姑给他们，好么？”“为什么？” “我害怕。” 她瞠目望着我，说：“你这个人！”然而我已经一溜烟躲开了。 后来她告诉我：“你损失很大呢，没看见刚才那一幕。那些人眉花眼笑谢了又谢。”但 我也不懊悔。 四狗 今年冬天我是第一次穿皮袄。晚上坐在火盆边，那火，也只是灰掩着的一点红；实在 冷，冷得瘪瘪缩缩，万念俱息。手插在大襟里，摸着里面柔滑的皮，自己觉得像只狗。偶尔 碰到鼻尖，也是冰凉凉的，像狗。 五孔子 孔子诞辰那天，阿妈的儿子学校里放一天假。阿妈在厨房里弯着腰扫地，同我姑姑道： “总是说孔夫子，到底这孔夫子是个什么人？”姑姑忽了一想，答道：“孔夫子是个写书的 ――”我在旁边立刻联想到苏青与我之类的人，觉得很不妥当。姑姑又接下去说：“写了 《论语》、《孟子》，还有许许多多别的书。” 我们的饭桌正对着阳台，阳台上撑着个破竹帘子，早已破得不可收拾，夏天也挡不住西 晒，冬天也不必拆除了。每天红通通的太阳落山，或是下雨，高楼外的天色一片雪白，破竹 子斜着飘着，很有芦苇的感觉。有一向，芦苇上拴了块污旧的布条子，从玻璃窗里望出去， 正像一个小人的侧影，宽袍大袖，冠带齐整，是个儒者，尤其像孟子，我总觉得孟子是比较 矮小的。一连下了两三个礼拜的雨，那小人在风雨中连连作揖点头，虽然是个书生，一样也 世事洞明，人情练达，辩论的起点他非常地肯迁就，从霸道谈到王道，从女人谈到王道，左 右逢源，娓娓动人，然而他的道理还是行不通……怎么样也行不通。看了他使我很难过。每 天吃饭的时候面对着窗外，不由得要注意到他，面色灰败，风尘仆仆的左一个揖右一个揖。 我屡次说：“这布条子要把它解下来了，简直像个巫魔！”然而吃了饭起身，马上就忘了。 还是后来天晴了，阿妈晾衣裳，才拿了下来，从此没看见了。 六不肖