炎樱语录 张爱玲 我的朋友炎樱说：“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。” 炎樱个子生得小而丰满，时时有发胖的危险，然而她从来不为这担忧，很达观地说： “两个满怀较胜于不满怀。”（这是我根据“软玉温香抱满怀”勉强翻译的。她原来的话 是：（Ｔｗｏａｒｍｆｕｌｓｉｓｂｅｔｔｅｒｔｈａｎｎｏａｒｍｆｕｌ”）①关于加拿 大的一胎五孩，炎樱说：“一加一等于二，但是在加拿大，一加一等于五。” 炎樱描写一个女人的头发，“非常非常黑，那种黑是盲人的黑。” 炎樱在报摊上翻阅画报，统统翻遍之后，一本也没买。报贩讽刺地说：“谢谢你！”炎 樱答道：“不要客气。”有人说：“我本来打算周游世界，尤其是想看看撒哈拉沙漠，偏偏 现在打仗了。”炎樱说：“不要紧，等他们仗打完了再去。撒哈拉沙漠大约不会给炸光了 的。我很乐观。” 炎樱买东西，付帐的时候总要抹掉一些零头，甚至于在虹口，犹太人的商店里，她也这 样做。她把皮包的内容兜底掏出来，说：“你看，没有了，真的，全在这儿了。还多下二十 块钱，我们还要吃茶去呢。专为吃茶来的，原没有想到要买东西，后来看见你们这儿的货色 实在好……”犹太女人微弱地抗议了一下：“二十块钱也不够你吃茶的……” 可是店老板为炎樱的孩子气所感动――也许他有过这样的一个棕黄皮肤的初恋，或是早 夭的妹妹。他凄惨地微笑，让步了。“就这样罢。不然是不行的，但是为了吃茶的缘 故……”他告诉她附近那一家茶室的蛋糕最好。 炎樱说：“月亮叫喊着，叫出生命的喜悦、一颗小星是它的羞涩的回声。” 中国人有这句话：“三个臭皮匠，凑成一个诸葛亮。”西方有一句相仿佛的谚语：“两 个头总比一个好。”炎樱说：“两个头总比一个好――在枕上。”她这句话是写在作文里面 的，看卷子的教授是教堂的神父。她这种大胆，任何再大胆著名的作家恐怕也望尘莫及。 炎樱也颇有做作家的意思，正在积极学习华文。在马路上走着，一看见店铺招牌，大幅 广告，她便停住脚来研究，随即高声读出来：“大什么昌。老什么什么。‘表’我认得， ‘飞’我认得――你说‘鸣’是鸟唱歌：但是‘表飞鸣’是什么意思？‘咖啡’的‘咖’是 什么意思？” 中国字是从右读到左的，她知道。可是现代的中文有时候又是从左向右。每逢她从左向 右读，偏偏又碰着从右向左。中国文字奥妙无穷，因此我们要等这位会说俏皮话，而于俏皮 话之外还另有使人吃惊的思想的文人写文章给我们看，还得等些时。