多少恨 张爱玲 ――我对于通俗小说一直有一种难言的爱 好；那些不用多加解释的人物，他们的悲欢离合。 如果说是太浅薄，不够深入，那么，浮雕也一样是艺术呀。但我觉得实在很难写，这一 篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小说的了，因此我是这样的恋恋于这故事―― 现代的电影院本是最廉价的王宫，全部是玻璃，丝绒，仿云石的伟大结构。这一家，一 进门地下是淡乳黄的；这地方整个的像一支黄色玻璃杯放大了千万倍，特别有那样一种光闪 闪的幻丽洁净。电影已经开映多时，穿堂里空荡荡的，冷落了下来，便成了宫怨的场面，遥 遥听见别殿的箫鼓。 迎面高高竖起了下期预告的五彩广告牌，下面簇拥掩映着一些棕榈盆栽，立体式的圆座 子，张灯结彩，堆得像个菊花山。上面涌现出一个剪出的巨大的女像，女人含着眼泪。另有 一个较小的悲剧人物，渺小得多的，在那广告底下徘徊着，是虞家茵，穿着黑大衣，乱纷纷 的青丝发两边分披下来，脸色如同红灯映雪。她那种美看着仿佛就是年轻的缘故，然而实在 是因为她那圆柔的脸上，眉目五官不知怎么的合在一起，正如一切年轻人的愿望，而一个心 愿永远是年轻的，一个心愿也总有一点可怜。她独自一个人的时候，小而秀的眼睛里便露出 一种执着的悲苦的神气。为什么眼睛里有这样悲哀呢？ 她能够经过多少事呢？可是悲哀会来的，会来的。 她看看表，看看钟，又踌躇了一会，终于走到售票处，问道：“现在票子还能够退 吗？”卖票的女郎答道：“已经开演了，不能退了。”她很为难地解释道：“我因为等一个 朋友不来――这么半天了，一定是不来了。” 正说着，戏剧门口停下了一辆汽车，那车子像一只很好的灰色皮鞋。一个男人开门下 车，早已有客满牌放在大门外，然而他还是进来了，问：“票子还有没有了？只要一张。” 售票员便向虞家茵说：“那正好，你这张不要的给他好了。”那人和家茵对看了一眼。本来 没什么可窘的，如果有点窘，只是因为两人都很好看。男人年轻的时候不知是不是有点横眉 竖目像舞台上的文天祥，经过社会的折磨，蒙上了一重风尘之色，反倒看上去顺眼得多。家 茵手里捏着张票子，票子仍旧搁在柜台上，向售票员推去，售票员又向那男子推去。这女售 票员，端坐在她那小神龛里，身后照射着橙黄的光，也是现代人供奉的一尊小小的神旋，可 是男女的事情大约是不管的。她隔着半截子玻璃，冷冷地道：“七千块。”那人掏出钱来， 见家茵不像要接的样子，只得又交给售票员，由售票员转交。那人先上楼去了，家茵随在后 面，离得很远的。 她的座位在他隔壁，他已经坐下了，欠起身来让她走过去。散戏的时候从楼上下来，被 许多看客紧紧挤到一起，也并没有交谈。一直到楼梯脚下，她站都站不稳了，他把她旁边的 一个人一拦，她微笑着仿佛有道谢的意思，他方才说了声：“挤得真厉害！”她笑道： “嗳，人真是多！”挤到门口，他说：“要不要我车子送您回去？人这么多，叫车子一定叫 不着。” 她说：“哦，不用了，谢谢！”一出玻璃门，马上像是天下大乱，人心惶惶。汽车把鼻 子贴着地慢慢的一部一部开过来，车缝里另有许多人与轮子神出鬼没，惊天动地呐喊着，简 直等于生死存亡的战斗，惨厉到滑稽的程度。在那挣扎的洪流之上，有路中央警亭上的两盏 红绿灯，天色灰白，一朵红花一朵绿花寥落地开在天边。 mpanel(1); 家茵一路走了回去。她住的是一个弄堂房子三层楼上的一间房。她不喜欢看两点钟一场 的电影，看完了出来昏天黑地，仿佛这一天已经完了，而天还没有黑，做什么事也无情无绪 的。她开门进来，把大衣脱了挂在柜子里，其实房间里比外面还冷。她倒了杯热水喝了一 口，从床底下取出一双旧的绣花鞋来，才换上一只，有人敲门。她一只脚还踏着半高跟的 鞋，一歪一歪跑了，一开门便叫起来道：“秀娟！啊呀，你刚才怎么没来？”她这老同学秀 娟生着一张银盆脸，戴着白金脚眼镜，拥着红狐的大衣手笼，笑道：“真是对不起，让你在 戏院里白等了这么半天！都是他呀――忽然病倒了！” 家茵扶着门框道：“啊？夏先生哪儿不舒服啊？”秀娟道： “喉咙疼，先还当是白喉哪！后来医生验过了说不是的，已经把人吓了个半死！我打电 话给你的呀！说我不能去了，你已经不在家了。”家茵道：“没关系的，不到就是，后来我 挺不放心的，想着别是出了什么事情。”她掩上了门，扶墙摸壁走到床前坐下，把鞋子换 了。秀娟还站在那里解释个不了，道： “先我想叫个佣人跑一趟，上戏院子里去跟你说，佣人也都走不开，你没看见我们那儿 忙得那个乌烟瘴气的！”家茵重又说了声：“没关系的。”她把一张椅子挪了那，道：“坐 坐。”便去倒茶。 秀娟坐下来问道：“你好么？找事找得怎么样？”家茵笑着把茶送到桌上，顺便指给她 看玻璃底下压着的剪下的报纸，说道：“写了好几封信去应征了。恐怕也不见得有希望。” 秀娟道：“登报招请的哪有什么好事情――总是没有人肯做的，才去登报呢！”家茵道： “是啊，可是现在找事情真难哪！我着急不是为别的――我就没告诉我娘我现在没有事，我 怕她着急！”秀娟道：“你还是常常寄钱给你们老太太吗？”家茵点点头，道：“可怜，她 用的倒是不多……”她接着却是苦笑了一笑，她也不必怕秀娟误会以为她要借钱。秀娟一直 这些年来和她环境悬殊而做着朋友，自然是知道她的脾气的，当下只同情地蹙着眉点了点头 道：“其实啊……你父亲那儿，你不能去想想办法么？”家茵听了这话却是怔了一怔，不由 得满腔不愿意的样子，然而极力按捺下了，答道：“我父亲跟母亲离婚这些年了，听说他境 况也不见得好，而且还有他后来娶的那个人，待会儿给她说几句――我倒不想去碰她一个钉 子！” 秀娟想了想道：“嗳，也是难！――我倒是听见他说，他那堂房哥哥要给他孩子请个家 庭教师。”家茵在她旁边坐下道：“噢。”秀娟道：“可是有一层，就是怕你不愿意做，要 带着照管孩子，像保姆似的。”家茵略顿了顿，微笑说道：“从前我也做过家庭教师的，所 以有许多麻烦的地方我都有点儿懂――挺难做人的！”秀娟道：“不过我们大哥那儿倒是个 非常简单的家庭，他自己成天不在家，他太太么长住在乡下，只有这么个孩子，没人管。” 家茵道：“要么我就去试试。”秀娟道：“你去试试也好。这样子好了，我去给你把条件全 说好了，省得你当面去接洽，怪僵的！”家茵笑道：“那么又得费你的心！”秀娟笑着不说 什么，却去拉着她一只手腕，轻轻摇撼了一下，顺便看了看家茵的手表，立刻失惊道：“嗳 呀，我得走了！他一不舒服起来脾气就更大，佣人呢又笨，孩子又皮……”家茵陪着她站起 来道：“我知道你今天是真忙。我也不敢留你了。” 家茵第一天去教书，那天天气特别好，那地方虽也是弄堂房子，却是半隔离的小洋房， 光致致的立体式。楼上一角阳台伸出来荫蔽着大门，她立在门口，如同在檐下。那屋檐挨近 蓝天的边沿上有一条光，极细的一道，像船边的白浪。仰头看着，仿佛那乳黄水泥房屋被掷 到冰冷的蓝海里去了，看着心旷神怡。 她又重新看了看门牌，然后揿铃。一个老妈子来开门，家茵道：“这儿是夏公馆吗？” 那女佣总怀疑人家来意不善，说： “嗳――找谁？”家茵道：“我姓虞。”这女佣姚妈年纪不上四十，是个吃斋的寡妇， 生得也像个白白胖胖的俏尼僧。她把来人上上下下打量着，说：“哦……”家茵又添了一句 道： “福煦的夏太太本来要陪我一块儿来的，因为这两天家里事情忙，走不开……”姚妈这 才开了笑脸道：“唉，你就是那个虞小姐吧？听见我三奶奶说来着！请来吧。”家茵进去 了，她关上大门，开了客室的门，说道：“您坐一会儿。”回过头来便向楼上喊：“小蛮！ 小蛮！你的先生来了！”一路叫上楼去，道： “小蛮，快下来念书！” 客室布置得很精致，那一套皮沙发多少给人一种办公室的感觉。沙发上堆着一双溜冰鞋 与污黑的皮球，一只洋娃娃却又躺在地下。房间尽管不大整洁，依旧冷清清的，好像没有人 住。里间用一截矮橱隔开来作为书房。家茵坐下来好一会方见姚妈和那个孩子在门口拉拉扯 扯，姚妈说：“进来呀！ 好好地进来！”女孩子被拖了进来，然而还扳住门口的一只椅子。姚妈道：“我们去见 先生去！叫先生！”家茵笑道：“她是不是叫小蛮哪？小蛮几岁了？”姚妈代答道：“八岁 了，还一点儿都不懂事！”一步步拖她上前，连椅子一同拖了来。家茵道：“小蛮，你怎么 不说话呀？”姚妈道：“她见了生人，胆儿小，平常话多着哪！凶着哪！”硬把她捺在椅上 坐下，自去倒茶。家茵继续笑问道：“小蛮是哑巴，是不是啊？”姚妈不在旁边，小蛮便不 识羞起来，竟破例地摇了摇头。而且，看见家茵脱下大衣，她便开口说：“我也要脱！”家 茵道：“怎么？ 你热啊？”她道：“热。”家茵摸摸她身上，棉袍上罩着绒线衫，里面还衬着绒线衫羊 毛衫，便道：“你是穿得太多了。”给她脱掉了一件。见桌上有笔砚，家茵问：“会不会写 字啊？”小蛮点点头。家茵道：“你把你的名字写在你这本书上，好不好？ 我给你磨墨。”小蛮点点头，果然在书面上写出“夏小蛮”三字。家茵大加夸赞：“小 蛮写得真好！”见她仍旧埋头往下写着，连忙拦阻道：“嗳，好了，好了，够了！”再看， 原来加上了“的书”二字，不觉笑了起来道：“对了，这就错不了了……！” 姚妈送茶进来，见小蛮的绒线衫搭在椅背上，便道：“哟！ 你怎么把衣裳脱啦！这孩子，快穿上！”小蛮一定不给穿，家茵便道：“是我给她脱 的。衣裳穿得太多也不好，她头上都有汗呢！”姚妈道：“出了汗不更容易着凉了？您不知 道这孩子，就爱生病，还不听话――”家茵忍不住说了一句：“她挺听话的！”小蛮接口便 向姚妈把头歪着重重的点了一点，道：“嗳！ 先生说我听话呢！是你不听话，你还说人！”姚妈一时不得下台，一阵风走去把唯一的 一扇半开的窗砰的一声关上了，咕噜着说道：“我不听话！你冻病了你爸爸骂起人来还不是 骂我啊！” 钟点到了，家茵走的时候向小蛮说：“那么我明天早起九点钟再来。”小蛮很不放心， 跟出去牵着衣服说：“先生，你明天一定要来的啊！”姚妈一面去开门，一面说小蛮：“我 的小姐，你就别上大门口去了！再一吹风――衣裳又不穿――”家茵也叫小蛮快进去，她一 走，姚妈便把小蛮一把拉住道：“快去把衣裳穿起来！”小蛮道：“我不穿！你不听见先生 说的――”她一路上给横拖直曳的，两只脚在地板上嗤嗤的像溜冰。姚妈一面念叨着一面逼 着她加衣服：“先生说的！ 才来了一天工夫，就把孩子惯得不听话！孩子冻病了，冻死了，你这饭碗也没有了！碍 不着我什么呵――我反正当老妈子的，没孩子我还有事做！没孩子你教谁！” 小蛮挣扎着乱打乱踢，哭起来了，汽车喇叭响，接着又是门铃响，姚妈忙道：“别哭， 爸爸回来了！爸爸不喜欢人哭的。”小蛮抹抹眼睛抢先出去迎接，叫道：“爸爸！爸爸！新 先生真好！”她爸爸俯身拍拍她道：“那好极了！”问姚妈道： “今天那位――虞小姐来过了？”姚妈道：“嗳。”。她把他的大衣接过来，问：“老 爷要不要吃点什么点心？”主人心不在焉的往里走，道：“嗯，好，有什么东西随便拿点来 吧，快点，我还要出去的。”小蛮跟在后面又告诉他：“爸爸，我真喜欢这新先生！”她爸 爸还没有坐下就打开晚报身入其中，只说： “好极了，以后你有什么事都去问先生，我可以不管了！”小蛮道：“唔……那不 行。”她扳着他的腿，使劲摇着他，罗嗦不休道：“爸爸，这个先生真好看！”她爸爸半晌 方才朦胧地应了声：“唔？”小蛮着急起来道：“爸爸怎么不听我说话呀？ ……爸爸，先生说我真乖，真聪明！”她爸爸耐烦地说道；： “嗳，小蛮是真乖，你听话，你让姚妈带你上楼去玩，啊！爸爸要清静一会儿。” 小蛮有一天很兴奋地告诉家茵说明天要放假。家茵笑道： “怎么才念了几天书，倒又要放假啦？”小蛮道：“我明天过生日。”家茵道：“啊， 你就要过生日啦？你预备怎么玩呢？”小蛮听了这话却又愀然道：“没有人陪我玩！”家茵 不由得感动了，说：“我来陪你，好不好？”小蛮跳了起来道：“真的啊，先生？”家茵 问：“你喜欢看电影么？”小蛮坐在椅子上一颠一颠，眼睛朝上翻着看着自己额前挂下来的 一络头发击打着眉心，笑道：“爸爸有时候带我去看。爸爸挺喜欢带我出去的。 爸爸就顶怕跟娘一块儿去看电影！”家茵诧异道：“为什么呢？” 小蛮道：“因为娘总是问长问短的！”家茵撑不住笑了，道： “你不也问长问短的么？”小蛮道：“爸爸喜欢我呀！”随又抱怨着：“不过他老是没 工夫……先生你明天无论如何一定要来的！”家茵道：“好。我去买了礼物带来给你啊！” 小蛮越发蹦得多高，道：“先生，你可别忘啦！” 这倒提醒了家茵，下了课出来就买了一篮水果去看秀娟的丈夫的病。本来这几天她一直 惦记着应当去一趟的。然而病人倒已经坐在客室里抽烟了，秀娟正忙着插花，摆糖果碟子。 家茵道：“哟，夏先生倒已经起来啦？好全了没有？”夏宗麟起身让坐，家茵把水果放在桌 上道：“这一点点东西我带来的。”秀娟道：“嗳呐，谢谢你，你干吗还花钱哪？你瞧我这 儿乱七八糟的！你上我们大哥家去来着吗？小蛮听话吗？” 家茵趁此谢了她。秀娟道：“嗳，真的，今天就是他们公司里请客呀，你就别走了，待 会儿大哥也要来。你不也认识大哥吗？”今天是请一个要紧的主顾，是宗麟拉来的，秀娟很 为得意。宗麟是副理，他大哥是经理。家茵便道：“不了，我待会儿回去还有点儿事。我一 直还没有见过那位夏先生呢。”秀娟道：“嗳呀，还没看见哪？那么正好，今天这儿见见不 得了！” 正说着，女佣来回说酒席家伙送了来了，秀娟道：“你等着我来看着你摆。”家茵便站 起身来道：“你这儿忙，我过一天再来看你罢。”到底还是脱身走了。 次日她又去给小蛮买了件礼物。她也是如一切女人的脾气，已经在这一家买了，还有点 不放心，隔壁两家店铺里也去看看，要确实晓得没有更适宜更便宜的了。谁知她上次在电影 院里遇见的那个人，这时候也来到这里，觉得这橱窗布置得很不错，望进去像个圣诞卡片， 扯棉拉絮大雪飘飘，搭着小红房子，有些米老鼠小猪小狗赛璐珞的小人出没其间。忽然，如 同卡通画里穿插了真人进去似的，一个女店员探身到橱窗里来拿东西，隔着雪的珠帘，还有 个很面熟的女人在她身后指点着。他一看见，不由得怔住了。 他也走到这爿店里去，先看看东西，然后才看到人，两人都顿了一顿，轻轻的同时叫了 出来：“咦？真巧！”他随即笑道：“又碰见了！――我正在这儿没有办法，不知道您肯不 肯帮我一个忙。”家茵用询问的眼光向他望去，他道：“我要买一个礼送给一个八岁的女孩 子，不知买什么好。”说到这里他笑了一笑，又道：“女孩子的心理我不大懂。”家茵也没 有理会得他这话是否带有说笑话的意思，她道：“女孩子大半都喜欢洋娃娃吧？买个洋娃娃 怎么样？”他道：“那么索性请你替我拣一个好不好？”有的脸太老气，有的衣服欠好，有 的不会笑；她很认真地挑了个。他付了钱，道：“今天为我耽搁了你这么许多时候，无论如 何让我送你回去罢。”家茵踌躇了一下：“要是不太绕道的话……不过我今天要去那个地方 很远。 在白赛仲路。”他道：“那就更巧了！我也是要到白赛仲路！” 这么说着，自己也觉得简直像说谎。 两人坐到汽车里，车子开到一家人家门口停下来，那时候他已经明白过来了，脸上不由 得浮起了说谎者的微妙的笑容。他先下车替她开着车门，家茵跳下来，说：“那么，再会 了，真是谢谢！”她走上台揿铃，他也跟上来，她一觉得形势不对，便着慌起来，回身笑 说：“真是对不起，我不能够请您进来了，这儿也不是我自己家里――”然而姚妈已经把门 开了，家茵无法把她背后这盯梢的人马上顿时立刻毁灭了不叫人看见，唯有硬着头皮赶快往 里一窜，不料那个人竟跟了进来，笑道：“可是这儿是我自己家呀！”家茵吃了一惊，手里 的包裹扑地掉在地下。小蛮跑出来叫道：“先生！先生！爸爸！” 家茵道：“您就是这儿的――夏先生吗？”夏宗豫弯腰给她拣起包裹，笑道：“是的― ―是虞小姐是吗？”他把东西还她。她说：“这是我送小蛮的。”宗豫便交给小蛮道： “哪，这是先生给你的！”小蛮来不及地要拆，问道：“先生，是什么东西呀？” 宗豫道：“连谢都不谢一声的啊？”姚妈冷眼旁观到现在，还是没十分懂，但也就笑嘻 嘻地帮了句腔：“说‘谢谢先生！’” 小蛮早又注意到宗豫手臂里夹着的一包，指着问：“爸爸这是什么？”宗豫道：“这是 我给你买的。你不说谢谢，我拿回去了！”然而小蛮的牛性子又发作了，只是一味的要看。 家茵送的是一盒糖。宗豫向小蛮道：“让姚妈妈给你收起来，等你牙齿长好了再吃罢。”又 向家茵笑道：“她刚掉了一颗牙齿。” 家茵笑道：“我看……”小蛮张开嘴让她看了一看，却对着那盒糖发了会呆，闷闷不 乐。家茵便道：“早知我还是买那副手套了！我倒是本来打算买手套的。”小蛮得不的这一 句话，就闹了起来：“唔……我不要！我要手套*