沉香屑　第一炉香 　　　　　　　　　　 张爱玲 　　请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑， 听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的 故事也该完了。在故事的开端，葛薇龙，一个极普通的上海 女孩子，站在半山里一座大住宅的走廊上，向花园里远远望 过去。薇龙到香港来了两年了，但是对于香港山头华贵的住 宅区还是相当的生疏。这是第一次，她到姑母家里来。姑母 家里的花园不过是一个长方形的草坪，四周绕着矮矮的白石 字栏杆，栏杆外就是一片荒山。这园子仿佛是乱山中凭空擎 出的一只金漆托盘。园子里也有一排修剪得齐齐整整的长青 树，疏疏落落两个花床，种着艳丽的英国玫瑰，都是布置谨 严，一丝不乱，就像漆盘上淡淡的工笔彩绘。草坪的一角， 栽了一棵小小的杜鹃花，正在开着，花朵儿粉红里略带些黄 ，是鲜亮的虾子红。墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知 星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈 烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去 了。杜鹃花外面，就是那浓蓝的海，海里泊着白色的大船。 这里不单是色彩的强烈对照给予观者一种眩晕的不真实的感 觉――处处都是对照；各种不调和的地方背景，时代气氛， 全是硬生生地给搀揉在一起，造成一种奇幻的境界。 　　山腰里这座白房子是流线型的，几何图案式的构造，类 似最摩登的电影院。然而屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃 瓦。玻璃窗也是绿的，配上鸡油黄嵌一道窄红边的框。窗上 安着雕花铁栅栏，喷上鸡油黄的漆。屋子四周绕着宽绰的走 廊，当地铺着红砖，支着巍峨的两三丈高一排白石圆柱，那 却是美国南部早期建筑的遗风。从走廊上的玻璃门里进去是 客室，里面是立体化的西式布置，但是也有几件雅俗共赏的 中国摆设，炉台上陈列着翡翠鼻烟壶与象牙观音像，沙发前 围着斑竹小屏风，可是这一点东方色彩的存在，显然是看在 外国朋友们的面上。英国人老远的来看看中国，不能不给点 中国给他们瞧瞧。但是这里的中国，是西方人心目中的中国 ，荒诞，精巧，滑稽。葛薇龙在玻璃门里瞥见她自己的影子 ――她自身也是殖民地所特有的东方色彩的一部分，她穿着 南英中学的别致的制服，翠蓝竹布衫，长齐膝盖，下面是窄 窄的裤脚管，还是满清末年的款式；把女学生打扮得像赛金 花模样，那也是香港当局取悦于欧美游客的种种设施之一。 然而薇龙和其他的女孩子一样的爱时髦，在竹布衫外面加上 一件绒线背心，短背心底下，露出一大截衫子，越发觉得非 驴非马。 　　薇龙对着玻璃门扯扯衣襟，理理头发。她的脸是平淡而 美丽的小凸脸，现在，这一类的“粉扑子脸”是过了时了。 她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的 鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟 其因为这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。她对于 她那白净的皮肤，原是引为憾事的，一心想晒黑它，使它合 于新时代的健康美的标准。但是她来到香港之后，眼中的粤 东佳丽大都是橄榄色的皮肤。她在南英中学读书，物以希为 贵，倾倒于她的白的，大不乏人；曾经有人下过这样的考语 ：如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨，上海女人就是 粉蒸肉。薇龙端相着自己，这句“非礼之言”蓦地兜上心来 。她把眉毛一皱，掉过身子去，将背倚在玻璃门上。 mpanel(1); 　　姑母这里的娘姨大姐们，似乎都是俏皮人物，糖醋排骨 之流，一个个拖着木屐，在走廊上踢托踢托地串来串去。这 时候便听到一个大姐娇滴滴地叫道：“睇睇，客厅里坐的是 谁？”睇睇道：“想是少奶娘家的人。”听那睇睇的喉咙， 想必就是适才倒茶的那一个，长脸儿，水蛇腰；虽然背后一 样的垂着辫子，额前却梳了虚笼笼的 头。薇龙肚里不由得 纳罕起来，那“少奶”二字不知指的是谁？没听说姑母有子 嗣，哪儿来的媳妇？难不成是姑母？姑母自从嫁了粤东富商 梁季腾做第四房姨太太，就和薇龙的父亲闹翻了，不通庆吊 ，那时薇龙还没出世呢。但是常听家人谈起，姑母年纪比父 亲还大两岁，算起来是年逾半百的人了，如何还称少奶，想 必那女仆是伺候多年的旧人，一时改不过口来？正在寻思， 又听那睇睇说道：“真难得，我们少奶起这么一大早出门去 ！”那一个鼻里哼了一声道：“还不是乔家十三少爷那鬼精 灵，说是带她到浅水湾去游泳呢！”睇睇哦了一声道：“那 ，我看今儿指不定什么时候回来呢。”那一个道：“可不是 ，游完水要到丽都去吃晚饭，跳舞。今天天没亮就催我打点 夜礼服，银皮鞋，带了去更换。”睇睇悄悄地笑道：“乔家 那小子，怄人也怄够了！我只道少奶死了心，想不到他那样 机灵人，还是跳不出她的手掌心去！”那一个道：“罢了！ 罢了！少嚼舌头，里面有人。”睇睇道：“叫她回去吧。白 叫人家呆等着，作孽相！”那一个道：“理她呢！你说是少 奶娘家人，想必是打抽丰的，我们应酬不了那么多！”睇睇 半天不做声，然后细着嗓子笑道：“还是打发她走吧，一会 儿那修钢琴的俄罗斯人要来了。”那一个听了，格格地笑了 起来，拍手道：“原来你要腾出这间屋子来和那亚历山大・ 阿历山杜维支鬼混！我道你为什么忽然婆婆妈妈的，一片好 心，不愿把客人干搁在这里。果然里面大有道理。”睇睇赶 着她便打，只听得一阵劈啪，那一个尖声叫道：“君子动口 ，小人动手！”睇睇也嗳唷连声道：“动手的是小人，动脚 的是浪蹄子！……你这蹄子，真踢起人来了！真踢起人来了 ！”一语未完，门开处，一只朱漆描金折枝梅的玲珑木屐的 溜溜地飞了进来，不偏不倚，恰巧打中薇龙的膝盖，痛得薇 龙弯了腰直揉腿。再抬头看时，一个黑里俏的丫头，金鸡独 立，一步步跳了进来，踏上那木屐，扬长自去了，正眼也不 看薇龙一看。薇龙不由得生气，再一想：“阎王好见，小鬼 难当。”“在他檐下过，怎敢不低头？”这就是求人的苦处 。看这光景，今天是无望了，何必赖在这里讨人厌？只是我 今天大远的跑上山来，原是扯了个谎，在学校里请了假来的 ，难道明天再逃一天学不成？明天又指不定姑母在家不在。 这件事，又不是电话里可以约好面谈的！踌躇了半晌，方道 ：“走就走罢！”出了玻璃门，迎面看见那睇睇斜倚在石柱 上，搂起裤脚来捶腿肚子，踢伤的一块还有些红红的。那黑 丫头在走廊尽头探了一探脸，一溜烟跑了。睇睇叫道：“睨 儿你别跑！我找你算帐！”睨儿在那边笑道：“我哪有那么 多的工夫跟你胡闹？你爱动手动脚，等那俄国鬼子来跟你动 手动脚好了。”睇睇虽然喃喃骂着小油嘴，也撑不住笑了； 掉转脸来瞧见薇龙，便问道：“不坐了？”薇龙含笑点了点 头道：“不坐了，改天再来；难为你陪我到花园里去开一开 门。” 　　两人横穿过草地，看看走近了那盘花绿漆的小铁门。香 港地气潮湿，富家宅第大都建筑在三四丈高的石基上，因此 出了这门，还要爬下螺旋式的百级台阶，方才是马路。睇睇 正在抽那门闩，底下一阵汽车喇叭响，睨儿不知从哪儿钻了 出来，斜刺里掠过薇龙睇睇二人，噔噔噔跑下石级去，口里 一路笑嚷：“少奶回来了！少奶回来了！”睇睇耸了耸肩冷 笑道：“芝麻大的事，也值得这样舍命忘身的，抢着去拔个 头筹！一般是奴才，我却看不惯那种下贱相！”一扭身便进 去了。丢下薇龙一个人呆呆站在铁门边；她被睨儿乱哄哄这 一阵搅，心里倒有些七上八下的发了慌。扶了铁门望下去， 汽车门开了，一个娇小个子的西装少妇跨出车来，一身黑， 黑草帽檐上垂下绿色的面网，面网上扣着一个指甲大小的绿 宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，正爬在她腮帮子上，一亮一 暗，亮的时候像一颗欲坠未坠的泪珠，暗的时候便像一粒青 痣。那面网足有两三码长，像围巾似的兜在肩上，飘飘拂拂 。开车的看不清楚，似乎是个青年男子，伸出头来和她道别 ，她把脖子一僵，就走上台阶来了。睨儿早隆鞭绷