爱马落水之夜 在我还是一个十多岁的女孩子时，已经会开车了。当时的交通工具仍然是以 三轮车为主的那最后两年的台北，私家车并不多见。我的家中自然也没有汽车。 回忆起开车的学习过程实在很简单。在当时，如果一年中碰到一个朋友恰好 手上有辆车，那我必定抓住机会，低声下气的请求车主让我摸摸驾驶盘，那怕是 假的坐在车里不发动车子，也是好的。偶尔有几个大胆的好心人肯让我发动了车 子开，我必不会辜负人家，把车当当心心的开在台北市空空荡荡的马路上，又会 开回来。开了两三次，就会了。那时候用的大半是天母一位美国朋友的车――当 然也不属于他的，车属于他做将军的爸爸。爸爸睡觉去，儿子就偷出来慷慨的做 好国民外交。 我是开了好久的车子，才去进驾驶学校的。那个往事被写成一个智斗警察的 短篇，叫做《天梯》，已经收到书本里去了。好的，从此做了一个养马的人。 我叫我的车子马儿，对待每一匹生命中的马都很疼爱，常常跟车讲话。跑长 途时拍拍车子，说：“好马，我们又要跑罗！”那车子就听得懂，忠心的水里去 ，火里来，不闹脾气。 说到“水里去”并不只是形容词，开车时发生最大的事件并不在于一次国外 的车祸，而在台北。 我的经验是，每次车子出事，绝对不在于马儿不乖。决定性的出事原因，必 然在于主人不乖。 那是一个狂风大雨的寒夜，我姐就选了这种天气去开“学生钢琴发表会”， 地点在植物园畔的“艺术馆”。天不好，姐很伤心。这是家中大事，当然全体出 动参加捧场。 大雨中我去停车，停在“艺术馆”和以前“中央图书馆”之间的一块空地上 。对于那个地方，我不熟，而且，那天太累了，眼睛是花的，累的人还开车，叫 不乖。 当我要停车时，看见一个牌子，白底红字中文，靠在一棵树边，写着――“ 停车场”。没错，就停在牌子下面。可是其他的车辆都驶得离我远远的，停在二 十几步路边的地方。“好笨的人，这里那么空旷，怎么不来停呢？”我想。 等到钢琴表演结束，家长和小朋友们捧了一些花篮出来，各自上车走了。我 的车内派到爸爸和妈妈同坐。看见那倾盆大雨，舍不得父母淋湿，就说：“别动 ，我去开车来，你们站在廊下等。”又因为天气酷寒，我怕父母久等会冻着，于 是心里就急了一点。发足往雨夜中冲去。 停着的车子必须来个大转弯才能回头，我看了一下左边的宽度，估计得倒一 次车才能全转。我看一下右边，右边树下那块牌子又告诉我――停车场。那个停 车场一辆车也没有，雨水中平平坦坦的。那就向右转好了，不必倒车，一个大弯 就可以改方向了。那时，我念着父母，又急。 好，发动车了，加足马力，驾驶盘用力一扭，马儿跳了出去，是匹好马。不 过一秒钟吧，我听见不算大声的一种冲击声，然后我发现――车窗外面不是雨水 ，而是一整片大水在我四周。 车子在沉――是在沉，的确在沉。在沉――。 我不知道是怎么回事，我不惊慌，我根本莫名其妙，我以为自己进入了一种 梦境。这不可能是真的。 车子还在沉，四面部是大水、大水。 我一定在做梦。那时小弟带了他的全家人往他的车子去，夜寒，大家挤在伞 下埋着头疾走。就在那时候，侄女天明三岁，她一回头，看见小姑的车子沉入“ 停车场”中去。她说：“小姑――”手中一朵菊花一指。这一来，正往自己车去 ，也带着妻女的大弟听见了，猛一回头，忙丢掉了雨伞就往池塘水里跑。这都是 外面发生的事情。事后说的。我无声无息在水中慢慢消失。 我仍然在对自己说：“这一定是在做梦。” 这时，水渗进车子里来了，水快速的浸过我的膝盖，水冻醒了我的梦，我又 对自己说：“我正在死，原来是这种死法――真是浮生如梦。” 就算是梦中吧，也有求生的本能，我用力推开被水逼住的车门，用力推，车 门开了，水淹过了我。我不张口。 我踩到椅背上去。我露出水面了，我看见四周有科学馆、艺术馆，还有那向 我远远奔来的大弟弟。 “救命呀――”这才不必要的尖叫起来。 大弟拖我，我又不肯被救了，说了一声：“我的皮包。”又钻进水中去摸皮 包。等到我全身滴水站在地上时，开始跟大弟激辩：“明明是个停车场，怎么突 然会变成一个大水塘？我问你，这是什么鬼？”这时候家人都来围观啦！弟说： “你――难道不知道这里有个池塘啊？”我尽可能不使牙齿打抖，说：“是刚刚 变出来的，存心变出来淹死我的，从来没有什么池塘的，这是奇幻人间电视剧― ―。”爸爸当时立即指挥：“妹妹和弟弟回去――全身湿的受不起这种冻。有小 孩子的也都快回去。妈妈坐别人的车也回去。这个车，明早请人来吊――。” 我舍不得我的马儿，一定要跟它共患难，我坚守现场，不愿离开，不但不离 开，硬逼家人快快去打电话，请修车厂立即就来救马。那种情形下，弟弟们也不 肯走了。爸爸说：“要有理智，这种大雨里，都得回去，况且大家都淋湿了，快 快给小孩们回去泡热水。”在那个摄氏六度的冬夜里，爸爸和我苦等吊车来，弄 到清晨三点半，马被救起来了。 我只差一点就跟那两位见义勇为的吊车好手跪下叩头。 中国同胞真好真好。我不是说爸爸。 过了几小时，我才真正弄懂了。 那是个真真实实的水池，以前就在的，偶尔水池里还有朵莲花什么的。我身 上满布的浮萍也是真正的浮萍，不是幻象。那天下大雨，水池在夜间我停车时已 经涨满了水，所以，看上去就成了一块平坦的地。再有那么一个神经病，就把“ 停车场”这块牌子给搁到水池边上去。 来停车的台北人，全不上当，很小心的避开这片告示，停得远远的，不会见 山就是山。 然后，来了一个回国教书的土包子，很实心的一个“初恋台北人”，就相信 了那块牌子，把车恰好停在牌下。过了两小时，自愿落水。“这是一次教训，你 可懂了吧？”爸爸说：“在台北做人，不要太相信你的眼睛。斑马线上是压死人 的地方，好味阴花生是送你到阴间去的，宾馆请你进去休息不是真正休息，马在 此地是用来杀鸡的！”我说：“我知道、我知道、我知道……。” 那次之后，我做了一个梦，梦中有个金面的人来对我说：“谁叫你看见别人 夫妻吵架就去多管闲事呢，自己功力全无，还弄神弄鬼替人去解。结果人家夫妻 被你解好了，你自己担去了他人的劫难――落到水中去。” 家人后来说：“如果不是天明回头得早，过两秒钟你的车子可能完全没顶， 水面又会合起来。我们绝对不会想象你在水底，总以为你突然开车先走了，也没 讲一声；这种事在你做出来很平常，不会奇怪。于是我们挤一挤就上别人的车回 家，三天以后再报失踪。你呢――在水底泡着呢――。”我说：“放心，会来托 梦的。”后来梦中金面人又来了，说：“舍掉你的长发吧，也算应了一劫。”梦 醒，将头发一把剪成国中女生。等我过了数月，经过新竹一间庙，突然看见梦中 金面人原来是尊菩萨。沉思了一会儿，我跪了下去，心里发了一个大愿，这个愿 ，终生持续下去，直到天年了结，不会改变。 至今还是拥有一匹爱马，跟我的马儿情感很深很密，共享人间快乐，又一同 创造了许多在此没有讲出来的故事。 我又想，那一次，应该可以请求“国家赔偿”，怎么没有去法院呢？那个没 有去，是人生角度取舍问题，没法说了。