我先走了 那天我刚进教室才坐下，月凤冲进来，用英文喊了一句：“我爸爸――”眼 睛哗的一红，用手蒙住了脸。月凤平日在人前不哭的。我推开椅子朝她走去。 “你爸怎么了？”我问。 “中风。”“那快回去呀――还等什么？” 月凤在美国跟着公公婆婆，自己母亲已经过世，爸爸在台北。说时艾琳进门 了，一听见这消息，也是同样反应。一时里，教室突然失去了那份欢悦的气息， 好似就要离别了一般。 那一天，我特别想念自己的父母，想着想着，在深夜里打电话给月凤，讲好 一同去订飞机票，一同走了。毕竟，我还有人子的责任。就决定走了，不等学期 结束。 “什么哦――你――”阿雅拉朝我叫起来。 “我不能等了。”我说。“你爸也没中风，你走什么？”同学说。 我的去意来得突然，自己先就呆呆的，呆呆的。 快乐的日子总是短促的，躲在心里的枷锁不可能永远不去面对处理。我计划 提早离开美国，回台湾去一个月，然后再飞赴西班牙转飞加纳利群岛――去卖那 幢空着的房子了。 这是一九八六年五月中旬。 学校其实并不小，只是在我们周遭的那几十个人变成很不安――月凤要暂时 走了，带走了他们的朋友ＥＣＨＯ 阿雅拉和瑞恰原先早已是好朋友，连带她们由以色列派来美国波音飞机公司 的丈夫，都常跟我相聚的。 这匆匆忙忙的走，先是难过了那二十多个连带认识的犹太朋友。他们赶着做 了好多菜，在阿雅拉的家里开了一场惜别会。我好似在参加自己的葬礼一般，每 一个朋友，在告别时都给了我小纪念品和紧紧的拥抱，还有那一张张千叮万咛的 地址和电话。细川慎慎重重的约了月凤和我，迎到她家中去吃一顿中规中矩的日 本菜。我极爱她。 霁听到我要走，问：“那你秋天再来不来？那时候，我可到华盛顿州立大学 去了。” 我肯定以后为了父母的缘故，将会长住台湾。再要走，也不过短期而已。我 苦笑着替我的“弟”整整衣领，说：“三姐不来了。”一个二十岁的中国女孩在 走廊上碰到我，我笑向娇小的她张开手臂，她奔上来，我抱住她的书和人。她说 ：“可是真的，你要离开我们了？”说着她呜呜假哭，我也呜的哭一声陪伴她， 接着两人哈哈笑。奥娃也不知听谁说的我要走了。请了冷冻工厂的假，带着那千 辛万苦从南斯拉夫来的妈妈，回到学校来跟我道别。 mpanel(1); 在班上，除了她自己，我是唯一去过奥娃国家的人。两人因此一向很亲。巴 西的古托用葡萄牙文唤我――姐，一再的说明以后去巴西怎么找他，在班上，我 是那个去过亚马逊大河的人。在巴西情结里，我们当然又特别些。 杰克中文名字叫什么我至今不晓得，却无妨我们的同胞爱。他说：“下回你 来西雅图，我去机场接。” 我笑说：“你孤单单给乖乖留着，艾琳是不会欺负你的。别班可说不定。” 伊朗那大哭大笑的女同学留下一串复杂的地址，说：“我可能把孩子放到加州， 自己去土耳其会晤一次丈夫。也可能就跟先生园伊朗。你可得找我，天涯海角用 这五个地址连络。” 一群日本女同学加上艾琳，鬼鬼崇崇的，不知在商量什么。我忙着打点杂物 ，东西原先不多，怎么才五个多月，竟然如此牵牵绊绊。一发心，大半都给放下 了，不必带回台湾――尤其是衣服。决定要走之后，月凤比较镇定了，她去忙她 的琐事。毕竟月凤去了，台北还有人情礼物不得不周到。她买了好多东西。就算 这样吧，我们两人的课还是不愿停。 艾琳一再的问：“上飞机前一天的课你们来不来？” 我和月凤都答：“来。” “一定来？”同学们问。 “一定来，而且交作业。”我说。 艾琳问我，要不要她写一张证明，说我的确上过她的班级而且认真、用功等 等好话。 我非常感谢她的热忱，可是觉得那实在没有必要――“我，一生最大的事业 ，不过是放心而已。”我不再需要任何他人的证明了。在离开美国四天以前，我 在学校老师中间放出了消息――加纳利群岛海边花园大屋一幢，连家具出售，半 卖半送。七月中旬买卖双方在那遥远的地方会面交屋。 几个老师动了心，一再追问我：“怎么可能？海景、城市夜景、花园、玻璃 花房、菜园，再加楼上楼下和大车库，才那么点钱。”我说：“是可能。当一个 人决心要向那儿告别时，什么价都可能。”为着卖一幢千万里之外的房子，我在 美国的最后几天闹翻了学校十分之一的老师们。 最后，每一个人都放弃了，理由：“我们要那么远的房子做什么？”我知道 卖不成的，可是却因此给了好几个美国家庭一场好梦。要去学校上那对我来说是 “最后的一课”的那天，我在桌子上查好生字、做完全本英文文法――包括还没 有教的、整理清所有的上课笔记，再去买了惯例三块美金的糖果，这才早早开车 去了学校。咖啡馆里围坐了一桌亲爱的同胞手足加同学。我们都是中国人，相见 有期。没有人特别难过。 霁是唯一大陆来的，他凝神坐着，到了认识我快半年的那一天，还说：“不 可思议。不可思议。” 我知当年他在大陆念医学院时，曾是我的读者。而今成了我的“弟”呀，还 没弄明白这人生开了什么玩笑。 坐了一会儿，一个中国同学踢了我一脚，悄悄说：“你就过去一下，人家在 那边等你好久了。” 我抬眼看去，那个纸人老师一个人坐在方桌前，面前摊着一堆纸，在阅读。 我静悄悄的走向他，拉开椅子坐了下来。 “明天走，是吗？”他笑着。 “明天中午。”我说。“保持连络。”他说。“好。”我说。我们静坐了五 分钟，我站了起来，说：“那么我们说再见了。”他推开椅子也站了起来，把我 拉近，在我的额头上轻轻一吻。我走了。霁的接待家庭里的主妇，也是学校的职 员唐娜，又跟我换了一个角落，在同样的学校咖啡馆里话别。我们很少见面，可 是看见霁那么健康快乐的生活在美国，就知道唐娜这一家给了他多少温暖。“谢 谢你善待他。”我说。 “也谢谢你善待他。”唐娜说。 我们拥抱一下，微笑着分开。我大步上楼，走进那真正属于我的教室。这一 回，心跳加速。 这一回，不再是我到得最早，全班的同学早都到了。我一进门，彼此尖叫。 那个上课写字的大桌子居然铺上了台布。在那优雅的桌巾上，满满的菜啊――走 遍世界吃不到――各国各族的名菜，在这儿为月凤和我摆设筵席。 “哦――”我叹了口大气：“骗子――你们这群骗子，难怪追问我们来不来 、来不来。”我惊喜的喊了起来。 “来――大家开始吃――世界大同，不许评分。” 我们吃吃喝喝、谈谈笑笑、闹闹打打的。没有一句离别的话。至于月凤，是 要回来的。 杰克的蛋糕上写着月凤和我的名字。太爱我们了，没烤对，蛋糕中间塌下去 一块。大家笑他技术远不够，可是一块一块都给吞下去了，好快。 最后的一课是我给上的，在写字板上留下了台湾以及加纳利群岛的连络地址 。这一回，写下了全名，包括丈夫的姓。同学们才知我原来是葛罗太太，在法律 上。 写着同样颜色的黄粉笔，追想到第一次进入教室的那一天，我也做着同样的 事情。 时光无情，来去匆匆――不可以伤感呀，天下哪有不散的筵席，即使千里搭 长棚。 下课钟响起了，大家开始收拾桌子，一片忙乱。阿雅拉没有帮忙，坐着发楞 。“好了，再见。”我喊了一声就想逃。 艾琳叫着：“不――等等。” “你还要干什么？”我抖着嘴唇问她。 艾琳拉起了身边两位同学的手，两位同学拉住了我和月凤的手，我们拉住了 其他同学的手。我们全班十几个人紧紧的拉成一个圆圈圈。我在发抖，而天气并 不冷。 艾琳对我说：“月凤是可以再相见的，你――这一去不返。说几句话告别罗 ――”那时阿雅拉的眼泪瀑布似的在面颊上奔流。我好似又看见她和我坐在她家 的草坪上，用小剪刀在剪草坪。我又听见她在说：“我生一个孩子给你，你抱去 养，我给你我和以撒的孩子。”为了她那一句话，我要终生终世的爱她。 我再看了一眼这群亲爱的同学和老师，我努力控制自己的声音，我的心狂跳 起来，喉咙被什么东西卡住了，我开始慢慢的一句一句说――看我们大家的手， 拉住了全世界不同民族的信心，爱心，以及和平相处的希望。在这一个班级里， 我们彼此相亲、相爱。这，证明了，虽然我们的生长背景全然不同，可是却都具 备了高尚的人格和情操，也因此，使我们得到了相对的收获和回报。 艾琳，是一位教育家，她对我们的尊重和爱，使得我们改变了对美国的印象 。我深深的感谢她。 我们虽然正在离别――中国人，叫做“分手”，可是内心尽可能不要过份悲 伤。让我们把这份欢乐的时光，化为永远的力量，在我们遭遇到伤痛时，拿出来 鼓励自己――人生，还是公平的。 如果我们记住这手拉手、肩靠肩的日子，那么世界大同的理想不会再是一个 白日梦。注意，我们都是实践者，我们要继续做下去，为了爱、为了人、为了世 界的和平。 最后，我要感谢我们的小学校ＢＥＬＬＥＵＶＥＣＯＭ－ＭＵＮＩＴＹＣＯ ＬＬＥＧＥ。没有它，没有我们的好时光。 闹学记 再见了，亲爱的同窗，不要哭啊――阿雅拉。好――现在，让我们再来欢呼 一次――春来了、花开了、人又相逢、学校再度开放――万岁――。 飞机在一个艳阳天里升空，我听见有声音在问我：“你会再来吗？”我听见 自己在回答：“这已是永恒，再来不来，重要吗？”