爱　　马 常常，听到许多作家在接受访问的时候说：“我最好的一本书是将要写的一 本，过去出版的，并不能使自己满意。” 每见这样的答复，总觉得很好，那代表着一个文字工作者对未来的执着和信 心，再没有另一种回答比这么说更进取了。我也多次被问到同类的问题，曾经也 想一样的回答，因为这句话很好。可是，往往一急，就忘了有计谋的腹稿，说出 完全不同的话来。总是说：“对于每一本自己的书，都是很爱的，不然又为什么 去写它们呢？至于文字风格、表达功力和内涵的深浅，又是另一回事了。”也会 有人问我：“三毛，你自以为的代表作是那一本书呢？”“是全部呀！河水一样 的东西，慢慢流着，等于划船游过去，并不上岸，缺一本就不好看了，都是代表 作。” 这种答复，很吓人，很笨拙，完全没有说什么客气话，实在不想说，也就不 说了。其实，才一共没出过几本书，又常常数不出书名来，因为并不时时在想他 们。对自己的工作，在心里，算的就只有一本总帐――我的生命。写作，是人生 极小极小的一部分而已。 坚持看守个人文字上的简单和朴素，欣赏以一支笔，只做生活的见证者。绝 对不敢诠释人生，让故事多留余地，请读者再去创造，而且，一向不用难字。 不用难字这一点，必须另有说明，因为不大会用，真的。 又要有一本新书了，在书名上，是自己非常爱悦的―― 叫它《送你一匹马》。书怎么当作动物来送人呢？也不大说得出来。 一生爱马痴狂，对于我，马代表着许多深远的意义和境界，而它又是不易拥 有的。 马的形体，织着雄壮、神秘又同时清朗的生命之极美。而且，他的出现是有 背景做衬的。 每想起任何一匹马，一匹飞跃的马，那份激越的狂喜，是没有另一种情怀可 以取代的。 并不执着于拥有一匹摸得着的骏马，那样就也只有一匹了，这个不够。有了 真马，落了实相，不自由，反而怅然若失。其实，马也好，荒原也好，雨季的少 年、梦里的落花、母亲的背影、万水千山的长路，都是好的，没有一样不合自然 ，没有一样不能接受，虚实之间，庄周蝴蝶。 常常，不想再握笔了，很多次，真正不想再写了。可是，生命跟人恶作剧， 它骗着人化进故事里去活，它用种种的情节引诱着人热烈的投入，人，先被故事 捉进去了，然后，那个守梦田的稻草人，就上当又上当的讲了又讲。 那个稻草人，不是唐吉诃德，他却偏偏爱骑马。 这种打扮的梦幻骑士，看见他那副样子上路，谁都要笑死的。很想大大方方 的送给世界上每一个人一匹马，当然，是养在心里、梦里、幻想里的那种马。 我有许多匹好马，是一个高原牧场的主人。 至于自己，那匹只属于我的爱马，一生都在的。 常常，骑着它，在无人的海边奔驰，马的毛色，即使在无星无月的夜里，也 能发出一种沉潜又凝炼的闪光，是一匹神驹。我有一匹黑马，它的名字，叫做― ―源。