回乡小笺（四版代序） 各位朋友：回到台北来已经二十多天，在这短短的时间里，我收到无数过去 与我通信的读者、我教过的学生、以及许许多多新朋友的来信与电话，我也在台 北街头看见自己的新书挤在一大堆花花绿绿的书刊里向我扮着顽皮的鬼脸。 每当我收到由各方面转来的你们的来信时，我在这一封封诚意的信里，才看 出了我自己的形象，才知道三毛有这么多不相识的朋友在鼓励着她。 我多么希望每一封信都细细的回答你们，因为我知道，每一个写信给我的人 ，在提笔时，也费了番心思和时间来表示对我的关怀。我怎么能够看见你们诚意 的来信，知道你们一定在等着我的回音，而那一封封的信都如石沉大海，没有回 声。 请无数写信给我的朋友了解我，三毛不是一个没有感情也没有礼貌的人。离 开家国那么久了，台北的亲情友情，整整的占据了我，我尽力愿意把我自己的时 间，分给每一个关怀我的朋友，可惜的是，我一天也只能捉住二十四小时。 生活突然的忙碌热闹，使我精神上兴奋而紧张，体力上透支再透支，而内心 的宁静却已因为这些感人的真情流露起了很大的波澜。虽然我努力在告诉自己， 我要完完全全享受我在祖国的假期，游山玩水，与父母亲闲话家常。事实上，我 每日的生活，已成了时间的奴隶，我日日夜夜的追赶着它，而仿佛永远不能在这 件事上得到释放。 过去长久的沙漠生活，已使我成了一个极度享受孤独的悠闲乡下人，而今赶 场似的吃饭和约会，对我来说，就如同刘姥姥进了大观园，昏头转向，意乱情迷 。 每日对着山珍海味，食不下咽，一个吃惯了白薯饼的三毛，对着亲友感情的 无数大菜，感动之余，恨不能拿一个大盒子装回北非去，也好在下半年不再开伙 。我多么遗憾这些美味的东西要我在短短的时间里全部吃下去啊！ 在这种走马灯的日子里，我一方面极感动朋友对我的爱护；另一方面，我却 不能一一答应来信及电话中要求与我单独见面的朋友的盛意。我恨不能将我的时 间，分成每一个如稿纸似的小格子，像写稿一样，在每一格里填上一个朋友的名 字、时间、和见面的地点。在我，写两三千字是易，而要分别见到那么多朋友， 却是力不从心的憾事啊！我真愿意爱护我的朋友，了解我现在的情况，请不要认 为我们不能见面就是一件可惜的事，因为文学的本身，对每一个读者，在看的时 候，已成了每一个人再创造出来的东西，实体的三毛，不过是一个如她一再强调 的小人物，看了她你们不但要失望，连她自己看了她的故事，再去照顾镜子，一 样也感到不真实。因此我很愿意对我的朋友们说，当我的文章刊出来时，我们就 是在默默的交谈了。在台北亲友的聚会里，常常会遇到许多我过去不认识的人， 他们对我刚出的书――《撒哈拉的故事》里的每一篇，每一个细节，每一件小事 ，甚而每一句话，都好似背通过了似的熟悉。这种情形，令一个远方归来的游子 惊讶、木讷，再而更觉得惭愧而不知所措。我所能说的，也许只是一句普通的谢 谢，但是这份关怀，却成了我日后努力写作下去的力量。 我一向没有耐性，尤其讨厌把自己钉在书桌前爬格子，但是当我回国第一天 ，我听到居然有许多学校的同学，整班整班的在预约我的新书时，我的心一样受 到了感动。 许多人对我谈起《撒哈拉的故事》，更令我惊讶的是，我过去只期待着大人 看我的书，没想到，竟也有小学生，托了我的侄儿和外甥们，要请他们带着，来 拜望这个沙漠里的姑姑。我多么为这一个发现而骄傲欢喜，我真愿意我也做一个 小朋友的三毛，因为《圣经》上一再的说――“你们要像小孩子，才能进天国， 因为天堂是他们的。” 亲爱的小读者，我是多么的看重你们，但愿三毛的书，能够在沉重的课业之 外，带给你们片刻轻松的时光。 如果朋友们还没有厌倦了这个如我一样的小人物三毛，我愿意不断的做一个 说故事的人。我不会讲什么大道理，因为我没有学问，但是，我愿意在将来的日 子里，仍做不断的努力，以我的手，写我的口，以我的口，表达我的心声。 也许有时候我会沉寂一阵，不再出稿，请不要以为我是懒散了，更不要以为 三毛已经鸿飞无痕，不计东西。 如果我突然停顿了，那只表示我在培养自己、沉淀自己；在告诉自己：写， 是重要，而有时搁笔不写，却是更重要。 目前我仍有写作的兴趣和材料，我因此仍要继续我过去已经开始了的长跑， 但愿在不久的将来，当三毛一本一本的新书出版时，使爱护我的读者看见我默默 的努力。 我的书在短短的一个半月之内，已经出了第四版了，我要感谢读者对我的支 持和鼓励。在我，写作的本身，并不是为了第三者，更不是为了成名。但是，因 为读者热烈的反应，使我一个平凡而简单的家庭主妇，认知了今后要再努力去奔 跑的路，这是我一生里要感谢你们的啊！ 下个月，我为了对家庭及对丈夫的责任，不得不再度告别我的家，我的国， 回到千山万水外的北非去。我是多么的不舍，也多么的不安，不能给每一个爱护 我的朋友充足的时间，来聚一聚，谈一谈。我的朋友，我们原来并不相识，而今 也不会相逢，但是人生相识何必相逢，而相逢又何必相识。 在台北，我不觉得离你们近，在非洲我也不觉得离你们远，只要彼此相知欣 赏，天涯真是如比邻啊！ 我再谢谢你们的关爱，请不要忘记，三毛虽然是个小人物，却有一颗宽阔的 心，在她的心里，安得下世界上每一个她所爱的人。给我生命，养我长大，不变 的爱护着我的双亲，他们给了我一个永远欢迎我的家，在这个避风港里，我完全 的释放自己，尽情的享受我在外得不着的温暖和情爱。 感谢上帝，给了我永恒的信仰，她迎我平安的归来，又要带着我一路飞到北 非我丈夫的身边去。我何其有幸，在亲情、友情和爱情上，一样都不缺乏。 我虽然常握着我生命小船的舵，但是在黑暗里，替我挂上了那颗在静静闪烁 的指路星，却是我的神。他叫我去哪里，我就去哪里，在我心的深处，没有惧怕 ，没有悲哀，有的只是一丝别离的怅然。因为上帝恒久不变的大爱，我就能学习 着去爱每一个人，每一个世上的一草一木一沙。 谢谢你们，没有见过面的朋友。但愿人长久，千里共婵娟。祝平安喜乐 三毛上