访三毛、写三毛 心岱 之○ 外边的雨猛敲起玻璃窗，像个粗鲁的访客，谁也不知道它为什么突然闯了进 来，那样气急败坏的吼叫；我先被赶进计程车里，然后避到一幢大楼。这幢大楼 矗立在城市的一隅，跟其他的大厦相同，也濒临车群川流的街道，但因为独具了 另种气势和风格，总让我感觉它是贴在宇宙颈间的一块琥珀，闪闪射出尊贵的华 光。当人们仰视它的时候，却又能嗅到泥土般亲切的气息。我常常很偶然的来到 这里，现在纯粹是为了躲过那雨的急追。踏上回旋的梯阶，我向着一堵相当厚实 稳重的大门跑去。雨打湿了我的臂膀，使我隐隐感到凉意和不安。但觉得自己被 快乐拥抱，紧紧拥抱。我从不企盼这里属于我，就如同这座城市不是属于我一样 。然而，我却能恣意的去爱它们，用我整个胸怀的热情，于是，我感到它们包容 了一切，给我生命，给我温暖，给我成长。 步上最后一阶，我惊讶大门是洞开的，似乎刻意迎着我，我犹豫了会儿，伸 手去按铃，但里面好像并没有人，我等了约莫三分钟，便迳自进去室内。这是一 间布置相当典雅，且颇为华贵的大房间，呈Ｕ字形。左边是一列高背椅围绕着椭 圆形的会议桌，右边是一张私人的办公桌，中间则安置了与整幢楼相配色调的沙 发，洋溢了一种温厚、舒适的气氛。 显然，主人不在家，他为何让门开着？他知道我要来到吗？还是这幢楼等待 着的是另一位访客？我为自己的贸然感到羞赧，赶紧从沙发跳起来，把目光停在 壁上挂的几幅画，这里的主人是一个谜样的人物，我无法洞悉他的年龄、生活， 甚至爱恶，他向来独来独往。我仅能了解的，除了他待人和善、坦诚之外，就是 他有一双特殊的眼睛，敏锐而深沉，看得远，看得透。他能很俗世，也能很高超 ；对于好的艺术品，他懂得追求、收藏；对于富艺术禀赋的人才，他更懂得发掘 、培植。我流连在这主人的画廊、书廊，感受着他那种胸襟与魄力所给予一个艺 术热爱者的撞击、激动。 雨不再暴跳了，它们在窗前垂成一幕珠帘，温驯地挡遮了我的眺望。我不知 道为何忽然有点焦虑；当我想取一本书来读，以便填塞在一幢大楼里独处的空旷 时，赫然发现两张靠在书柜下方的画，我停了伸出的膀子，一下了蹲坐在地上， 有趣的瞪着这两张风格互异的画。对于绘画艺术，我仅止喜欢，谈不上欣赏；这 两张画之吸引我，并非我认为好或者不好。初时，是它们那被搁置的姿态使我感 到滑稽。它们的模样是刚从裱装店里出来，歪在树干等待风干的闲散。事实，它 们都是尚未裱装，连框子也没上，甚至看得出有些儿风尘。我望着它们，竟又联 想起一双流落异乡的浪子，他们甫跳下火车，两张还稚气的脸胀满了追索青春、 理想的色彩，他们依着路旁的电杆，匆匆促促地瞌睡了。 这样的印象和轮廓，愈发牵引我向似曾相识的熟稔。我定神的凝视其中一幅 油画，它是用一块块橙红的油彩将画布涂得满满的，看似非常抽象，但作者利用 几道黑色的线条又把这整片橙红分隔得十分具象。无疑的，谁都可能直觉出那是 一片被太阳烘晒的荒原，干枯的树枝和崩裂的地缝，教人感到焦虑，甚至愤怒。 可是，当这些直觉逐渐沉淀时，仿佛有股暖流游过心底，赶走了那强烈色彩所反 射给人的阴影。这才，我发现作者在这幅画中舍弃对光线明暗的处理，是很刻意 的技巧。他在那样的炙热中，展现出一种似平面又近立体的世界。我想起海洋的 壮阔，想起沙漠的无涯，那何尝不是我在稚龄时候幻象的一个孤绝的宇宙。当我 长成后，我却曾经向往过。如今，我偶然在这画中寻到了过往的轨迹，我几乎看 得见画者作画时的真、纯、骄傲。久久，我偏过头看左边的另一幅国画，这幅和 油画风格迥异的国画具备了完全不同的技法和味道，但有种感觉告诉我，这是出 于一个人的手笔，这幅画的确是国画中极具常见的题材――戏鸭图，有别的在于 线条富有工笔的达练，却更见泼墨的传神。更可贵的是画者那份追求放任、自由 的心性，藉用墨笔，把两性的和谐与爱表露无遗。适当的留白也显现画者具备的 禀赋。我念着上面题的诗“沙上并禽池上暝”，还有作者“陈平”的落款。我惊 呆了，登时跳了起来，环顾四周，我必要找到一个人，在这幢楼里，让他告诉我 ，这陈平是谁？是不是三毛？是不是就是那个写了一本叫《撒哈拉的故事》的三 毛？ mpanel(1); 一个人的思维被召唤时，他会显得多么智慧和愉快，我的焦虑渐渐被这种感 觉淹没。我猛然明白了一桩事，这房间的大门全然为了我和这两幅画的见面而洞 开。我的来到或是这主人有意的安排，雨不过是种媒介。它让我来，也将带我去 ，去找到我此刻迫切的企盼。无疑的，艺术品之被肯定，作者的真知是足以探索 其价值的根源。我关心这两幅画，我自然也关心画它们的人。陈平，我知道我和 她不仅仅并立在这幢大楼里，我们应该还有在于任何的角落。仿佛进入雨的森林 ，我可能会迷途，但我深信，那个约会的召唤就像星辰一样，为我划定方位，会 让我安然的走出森林的尽头。虽然我早已离开大楼，可是我还能享受它人给我的 种种庇护，它将陪同我直到见到那不相识却相知的朋友。 没有地址，但在城市要寻找大厦并不太困难，尽管这座城已被大大小小的屋 厦围困。大厦是城市唯一的标志，那么橙红是否沙漠的唯一色彩？我的意念被雨 渲濡得几分朦胧。那块橙红霎间拓展成一种壮丽，我依凭着它在找寻，由一幢楼 转换到另一幢楼，我的腿很累，满腔的热情却愈燃愈炙，我自信在某种巧妙，我 和她将得到约定的结果，那是会面之外的收获。 三毛 我在门外喊，立刻门被拔开了，没来得及互望，我们的手就交握一起。这一 刻的等待或说应该追溯到更早更早；某一日的午睡，我躺在床上读报，在睡前， 我喜欢有音乐和小说。这天，我展阅的是联副上一篇――《荒山之夜》。作者三 毛的作品，我已经很熟悉，她叙述的故事很吸引人，仿佛仙人掌花，给我一种迷 幻的诱惑，我很少去分析它是真是假。若我把它当成一篇作品来读时，我被其中 洁净如清流的文字感动；若我把它当成一种俗世生活的追索时，我竟带着眼泪去 看作者在异乡的种种奇遇，她的浪迹拖曳着我对冒险追求的胆怯。〈荒山之夜〉 有如紧张动作影片，我确确实实为它捏了一把冷汗。而后，我发现自己像被海水 整个淹没，海水退去时，我的身上浮出了洁白的小晶体，在阳光下闪烁着它们的 亮光，我知觉着一种奇异的再生。就这样，我从三毛一系列的沙漠故事体认出生 活真实、生命自由的可贵。 “你知道我什么时候就认识你？” 她的大眼睛和黑发是属于吉普赛女郎才有的喜乐和奔放，我仿佛听到吉他的 乐声从她嘴里唱出来，她在问我；露出两排参差不齐，充满顽童的无邪、精灵的 牙齿。 我摇头，虽然我明白她说的“认识”是什么，但我无法回答，喉间哽塞了满 满的激动。我想起人际关系的微妙，有些人处了一生一世也不能相知了解，有些 人不曾认识，但那点共通的知性必会让他们相见、相聚。 画题 我对她谈起天黑之前我在一幢大楼里看见的画，我说那是否一种巧合，“你 小时就想过要去沙漠吗？” “那是我十多岁时的作品。”她笑得很稚很甜。谈到画题，那该是她最早接 触艺术的尝试。 “小时候身体不太健康，初中休学在家。父亲问我要做些什么，我自己也很 模糊，后来他把我送到黄君壁老师家里学国画。我拿了画笔，就期望能在画中探 索生命的问题。可是国画的学习是老师画一张，你临摹一张，这跟念古诗的方法 一样，使我觉得很呆板无趣。其实后来我也体会到这样还是有他的道理，只是当 时年纪小，不能理解，总想法排斥它，反抗它。同时那时候去习画的大都是些官 太太，她们把绘画当作一种很奢侈的东西看待。我感到寂寞、失望，以为国画距 离我很远，后来我不肯去了。我的母亲认为我不喜欢画山水，我也真以为自己不 喜欢山水，便画一些比较写意、泼墨的东西。接着我又跟邵幼轩老师习花鸟，她 十分疼爱我，也知道我的个性，她拿出她的画给我临摹，还曾教我自己画一张， 让我有自由表现的机会。“有一次，我碰到一个朋友，他会画油画，他拿出他的 画给我看，上面是印第安人打仗。我觉得好惊奇，他的油画怎么都是立体的，而 国画怎么都是平面的。那时候我十分迷卡通，对油画因而感到好奇，我的朋友介 绍他的老师，从此我就在顾福生老师处学习素描。他是五月画会的人，他不只教 我绘画，同时还教我很多别的。他经常拿《笔汇》杂志给我看，那时候正介绍波 特莱尔、左拉、卡缪等人的作品。我虽然看不太懂，但第一次我看到《笔汇》上 的小说――陈映真的《我的弟弟康雄》和《将军族》，我很感动，我才知道文学 是这样的吸引人。我觉得顾老师是我最大的恩人，他使我的眼睛亮了起来，像一 个瞎子看到了东西一样。我一生都要感谢他。“我在顾老师处学习了一两年，就 说要画油画，这是不可以的，可是顾老师说没关系，他问我以后要不要做一个画 家，我说不要，他看我画了很多的风景画，并不是实际去写生，我画的只是我脑 里所想的风景，因此老师把我当成一个素人画家。在那种年龄所画的是谈不上技 巧，却还是有我自己的内涵。我不是一个能够苦练下功夫的人，如果我能苦练， 也许在绘画上会有点小成就，不过直到今天我还不断的在画。绘画也是一种语言 ，它会召唤我，所以每到一个美术馆去看画展，如果有一张好画，我一定会进去 ，无论它是什么派别，我都静静地坐在那里看，因为那一张画会召唤我，吸引我 ，抓住我。“虽然我经过生活上这么多的波折，但对艺术的爱好、追求是一种必 须的认可。我还没有收藏的能力，可是欣赏的能力，从小到现在都一直在提升。 ” 这一点肯定是非常正确的。我感谢那两幅画为我塑造了陈平――一个十多岁 的女孩――的影像，她简直像一轮小太阳，全身橙红，她照亮了我眼前的这位三 毛。她从沙漠来，从那幅油画中归来。 这是一篇登载在《出版月刊》杂志上的作品，当时她在大学二年级念哲学系 ，写一个女孩跟她的男友闹别扭后，情绪上的波动。“惨不忍睹！” 对于自己早期的东西，每一位写作者都会感到它的不成熟。但那是一种必然 的过程，“是的，如果没有那过程，就写不出今天的东西。现在我变得这样的平 淡，甚至连情感都看不出来。很多人都说我在技巧方面需要加强，要写出我的情 绪，我的心境，而我现在已经是那样平淡的人，我的情绪，我的心境就像白开水 一样，为什么要特别在作品中告诉人家我的情绪就是这样。撒哈拉沙漠完全是写 我自己，一个如此平淡的我。”“继《撒哈拉的故事》之后，皇冠即将出版她早 期的短篇小说集，尽管这是一本风格与现在截然不同的书，但由此也足见一位写 作者的心历路程。“《雨季不再来》还是一个水仙自恋的我。我过去的东西都是 自恋的。如果一个人永远自恋那就完了。我不能完全否认过去的作品，但我确知 自己的改变。从这一本旧作的出版，很多人可以看到我过去是怎样的一个病态女 孩，而这个女孩有一天在心理上会变得这样健康，她的一步一步是自己走出来的 。这是不必特地的去努力，水到渠成的道理，你到了某个年纪，就有一定的境界 ，只需自己不要流于自卑、自怜，慢慢会有那一个心境的，因为我也没有努力过 ，而是生命的成长。” 雨季真的不再来了。她豁然、笃定的神情给我无限的感触。谁不会长大，而 她的长大并非完全因为她去流浪天涯。流浪只能增加她的阅历，每到一个国家， 一个地方，她必要观察，这种观察培养她思考、分析的能力；阅历是造成她思想 上的进步，也许这会使她变得更现实，更能干，在人生的境界上，这也算是一种 长进。“但我认为我真正的长大，是我在情感上所受过的挫折与坎坷。” 她的伤痕 “我经历过一个全心全意相爱的人的死亡，他使我长大许多许多，从那时候 起，我才知道生死可以把它看得那么淡，当时当然很伤痛，但事后想起来，这个 离别又有什么了不起。甚至我不再期望将来有一个天国让我们重聚，我觉得那不 需要了。我的人生观因为这人的死亡有了很大的改变，我在他身上看穿了我一生 中没法看穿的问题。” 人的相爱并不要朝朝暮暮，能够朝朝暮暮最好，不能朝朝暮暮也没什么。她 体认了这一点，因此能毫不隐蔽她的创伤，她要让她的伤痕自然痊愈。 “从前，我对结婚的看法是以爱情为主，个性的投合不考虑。我不否认我爱 过人，一个是我的初恋，他是一个影响我很重要的人。另一个是我死去的朋友。 一个是我现在的丈夫。如果分析爱情的程度来说，初恋的爱情是很不踏实、很痛 苦的，假使我在那个时候嫁给初恋的人，也许我的婚姻会不幸福。第二个因为他 的死亡，他今天的价值就被我提升了。也许他并没有我认为的那么好，因为他死 在我的怀里，使我有一种永远的印象。而他的死造成了永恒，所以这个是心理上 的错觉。我跟我先生没有经过很热烈的爱情，可是我对婚姻生活很有把握，因为 我知道他的性情跟我很投合，我们的感情在这种投合中产生。”个性的相投并不 是指我爱看这本书，他就非要爱看这本书，有些人会曲扭了这种真意。 说到她的先生，一种幸福、快乐、骄傲的神色洋溢了她的脸容。 荷西・荷西 谁都知道她的丈夫――那个留大胡子的荷西，他是一个很粗犷的男子，他不 会对她陪小心，也不会甜言蜜语，甚至当她提一大堆东西时，他会顾自走在前面 把她忘记了。他回到家，家就是他整个堡垒。在沙漠的时候，他常突然带朋友回 来吃饭，她只好千方百计去厨房变菜，他们一大伙人喝酒、欢笑，一晚上把她忘 在厨房里，等她出来收盘子洗碗时，荷西还不记得她没吃过饭呢。这样的事初时 委实令她难过，以为他忽略了她；但是渐渐的，她了解了，荷西在家里是这样自 由，那才是他嘛。要是他处处陪小心，依你，那他不是成了奴隶。“我要我的丈 夫在我面前是一个完全自由的人，因为他到外面去是一个完全不自由的人，他有 上司，有同事，他已受了很大的压力。为了赚钱，为了我，他才来沙漠。那为什 么在回家来，他愿意看一场电视侦探片，我觉得很肤浅。我怎么能要求他做一个 艺术家。他像一个平原大野的男人，我不让他对我说什么甜言蜜语，但我可以完 完全全的了解他。” 在爱的前提下，一个了不起的丈夫是可以包容一切的。在以往，她认为爱绝 不是一种包容，你要发泄，你就发泄，追求理想主义的她总是说要真诚，不必容 忍，两个相爱就可以同居，不相爱就分离。“但是直到我遇到了荷西以后，我改 变了我的观念。有好几次因为身体不舒服，再加上本身脾气暴躁，气量狭窄，我 找事情跟他吵闹时，我看他这样的忍耐，一句话也不说。他原是很有个性的人， 可是在爱的前提下，他一切包容了我，他不必把爱字挂在口上或行动上。荷西是 我大学的同学，他比我还小一些。我结婚的时候，我就决定做一个好妻子。” 一个多么可爱又可贵的女人。她认为浪漫两个字都是三点水边，是有波浪的 东西。如今，她的内心并非一片死水，她是有如明镜般的止水，平静明丽，这种 境界当然是婚姻带来的。她爱荷西，愿意为他生儿育女，如果环境好的话，她要 生更多更多，因为是他的孩子。 “如果我没有他的孩子，是我很大的遗憾。这个时候，我不仅仅要一个孩子 ，我要的是他的孩子，这孩子才是我们两人生命的延续。”病容掩饰不了她大眼 睛里炯炯的光辉，做一个妻子真好，做一个母亲更伟大，她的期待应为天下人来 共同祝福和祷告。 她纤瘦秀丽的外型，使人无法揣想真是撒哈拉的故事里的那个三毛。虽然在 沙漠时，也闹着小毛小病。打去年十月三十一日，因为时局的关系，她被逼着离 开沙漠，有十五天她没有荷西的消息。“我是先乘飞机走的，他则自己开车到海 边。我知道如果我耍赖，硬要跟他在一起走时，就会造成他的累赘。他是一个男 人，他怎么逃都可以，带了我反而不能了，于是我才先走。”那半个月，她几乎 在疯狂的状态下。她在岛上等他的消息，每天一早就上机场，见人就问。 “我每天抽三包烟，那是一种迫切的焦虑，要到疯狂的程度。夜间不能睡， 不能吃，这样过了十五天，直到等到了荷西，以后身体忽然崩溃了。荷西在岛上 找不到工作，我们生活马上面临现实的问题，他只好又回去以前的地方上班。我 虽然告诉他，我很健康，很开朗，一个人也可以过得很好，事实上，我知道我不 行的，我骗了他。” 尽管分离短暂，但战乱之中，谁对自己的生命有信心。荷西每一趟回家，对 她就像过一个重大的节日。在确定的两天之前，她就兴奋着，而他一回来，立刻 跑在她面前，抱着她的腿，他不愿她看见他的眼泪，把头埋进她的牛仔裤里不肯 起来。荷西还是一个孩子，他对她有一种又是母亲又是妻子的爱情。她有些儿呜 咽，但我知道她不是轻易会掉泪的女子。她并非贪恋太平盛世的祥和，她是为了 一群在烽火泪里奔波劳苦的子民悲悯。“荷西第二天又走了，我便一直病到现在 。这种情绪上的不稳定，我无法跟我的父母或朋友倾诉。我想这也不是一种不坚 强，你知道，我想你在这个时候一定比我更能体会……”我点点头，我自然能了 解，但她无需我的安慰。因为她是个最幸福的女子，她对爱的肯定和认可已经超 出了一切价值之上。“后来我出了车祸，荷西打电报给我，说他辞了工作要回家 。其实他还可以留在那边继续工作，他的薪水刚刚涨，但他毅然的不做了，他知 道我病得很重。” 浮生六记 “荷西有两个爱人，一个是我，一个是海。” 她又开朗的笑了。虽然她饱受生活的波折，但她似乎不知道哀伤是什么，她 没有理由要哀伤，只有荷西离开她去工作的时候她才觉得痛苦，荷西是她生命的 一切，她谈他时，充满了荣耀和狂傲。我早已知道他是一个爱海洋的人，终日徜 徉在海洋的壮阔中，这个男子必定不凡。 “他对海是离不开的，在大学时读的是工程，但他还是去做了潜水。每一次 他带我去海边散步，我们的感情就会特别好，因为他知道海的一种美丽。他常跟 我说起他跟一条章鱼在水里玩的情形，说得眉飞眼舞。我想他这么一个可爱的男 人，为什么要强迫他去了解文学艺术。如果以我十八岁的时候，我绝对不会嫁给 他，我会认为他肤浅，因为我自己肤浅。今天我长大了，我就不会再嫁给我初恋 的人，因为荷西比那个人更有风度，而是看不出来的风度与智慧。 “荷西讲天象，他懂得天文、星座，讲海底的生物、鱼类……他根本就是一 个哲学家，当他对我讲述这些的时候。 “我认为台湾的男孩子接触大自然实在太少了。他们可以去郊游，但那不是 一个大自然，不是一个生活。你无法欣赏，你就不能成为大自然的一部分，因为 你终究还要回到现实，这是很可悲的。”她的感叹绝不止是一种批判或嘲弄，因 为她的胸怀里饱藏了有爱，有悲天悯人的爱。在生活的原则上，她是相当执着和 坚持的，她情愿天天只吃一菜一汤，甚至顿顿生力面的日子，也不愿意荷西去赚 很多钱，然后搬去城里住，让他做一名工程师。“我跟他在一起，是我们最可贵 的朴素的本质。” 我相信她把她跟荷西美满的婚姻生活写出来，又是一本《浮生六记》。 三毛 为什么会取这样的笔名，我问，这几乎是所有读者关心的一件事。“三毛是 一个最简单、通俗的名字，大毛、二毛，谁家都可能有。我要自己很平凡，同时 ，我也连带表明我的口袋只有三毛钱。”这一趟回国来，除了养病以外，她又重 做了一次孩子，在父母亲的怀里。“我想我从来不会这样爱过他们。过去我对我 母亲的爱只感到厌烦，很腻。现在再想起来，我觉得我已能领会、享受他们的爱 的幸福，我完全了解他们对我的爱了。所以我在走的时候，我自己一定要控制得 住，如果连这一点我都做不到，那么回到沙漠我一定很痛苦，所以我必要想得开 ，人的聚散本是无常的。”她的坚定、豪迈还留存了早年画那幅一片橙红时的胚 胎；陈平她蜕变成三毛，可是那轮小太阳依然属于三毛，谁都可以感觉到她辐射 的爱是如许动人。