“苍弱”与“健康”――《雨季不再来》序 舒凡 继《撒哈拉的故事》后，三毛的《雨季不再来》也成集问世了。讨论这两书 的文字，多以“健康的近期”和“苍弱的早期”说法，来区分两条写作路线的价 值判断，这一观点是有待探讨的。就三毛个人而言，也许西非旷野的沙、石和荆 棘正含有一种异样的启示，使她从感伤的“水仙花”，一变而为快乐的小妇人， 这种戏剧性的成长过程是可能的，撇开“为赋新词强说愁”本是少女时期的正常 心理现象不说，即或朴素地比之为从苍弱到健康也能算得上是常言了。 但，就写作者而言，心怀“忧惧的概念”（祁克果语），限入生命的沉思， 或困于爱情的自省，则未必即是“贫血”的征候，心态健康与否的检验标准，也 非仅靠统计其笑容的多寡便可测定。审写作路线取向问题，以卡缪的《西西弗斯 神话》在文学史的贡献，不比纪德的《刚果纪行》逊色，即可知用“象牙塔里” 、“艳阳天下”或“苍弱”、“健康”之类的喻辞，来臧否写作路线是不得要领 之举，重要的是该根据作品本身来考察。《撒哈拉的故事》约可列为表现现实生 活经验的写作。阅读文艺作品所以成为人类主要的精神活动之一，较切近的原因 是为了从中开拓真实生活经验。三毛以极大的毅力和苦心，背井离乡，远到万里 之外的荒漠中的居家谋生，以血汗为代价，执着地换取特殊的生活经验，这种经 过真实体验的题材之写作，在先决条件上已经成功了，甚至连表现技巧的强弱， 都无法增减故乡人们去阅读她作品的高昂兴趣。 《雨季不再来》约可归为表现心灵生活经验的写作。所谓“究天人之际、通 古今之变”，人类深思的默省存在的意义、灵魂的归依、命运的奥秒等形上问题 ，早在神话发生时代就开始了，历经无数万年的苦心孤诣，到了近代，新兴的实 用功利主义者，竟讥讽此一心灵活动为“象牙塔里的梦魇”，这才真是精神文明 恶梦的起点呢！尤其，在大众传播事业力量无比显赫的今天，缺乏实在内容的泛 趣味化主义，被推波助澜地视为最高人生价值，沉思和深省活动反被目为苍弱的 “青春期呆痴症”的后遗，这种意义的普及，形成了“危机时代”的来临。尽管 做此引论，也不能掩饰《雨季不再来》在内容技巧上的有欠成熟。十多年前，烦 恼的少年三毛难免把写作当成一种浪漫的感性游戏，加上人生阅历和观念领域的 广度不足、透视和内诉能力尚未长成等原因，使她的作品超于强调个人化的片段 遐想和感伤。但是，从中所透露的纯挚情怀和异质美感，欲别具一种奇特的亲和 力。《雨季不再来》只是三毛写作历程起步的回顾，也是表征六十年代初期，所 谓“现代文艺少女”心智状态的上乘选样。