骆驼为什么要哭泣 　　　――谈话记录之三 　　我写的书不多，一共五本，这五本书的书名是《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《 稻草人手记》、《哭泣的骆驼》、《温柔的夜》。我自己检讨了一下，也一直记得一位作家 对我说过：“你千万不要在题目里透露文章的秘密”这句话说得非常好，假如你把文章的内 容，直接的由题目表现出来，别人一看就已知道里面写的是什么，猜出你所写的内容，那便 不够精彩了。 　　举几个比较喜欢的例子。譬如说，在我写家庭生活中怎样煮饭给先生吃的事情，我给它 取了一个很糟糕的名字，叫《中国饭店》，这题目是失败的，因为没有内容，没有曲折，也 没有说出中国饭店的秘密，可以说那是一个失败的题目。后来，读者文摘将这篇稿子摘录进 去以后，我将它改成《沙漠中的饭店》，这是第一篇，是一个不算成功的题目。 　　我将自己用各种奇奇怪怪的方法在沙漠中替人看病的经过写了下来，这时想到了一句成 语叫《悬壶济世》，已经有一点进步了。 　　我也曾写过沙漠的朋友如何结婚的事情，因为新娘只有十岁，所以取了一个名字叫《娃 娃新娘》，还是不好，因为题目已透露文章的内容。 　　又有一次，到沙漠探险，掉进了泥滩里去，没有办法出来，我就想是不是要写一篇《沙 漠历险记》呢？后来又想到俄国有首曲子叫《荒山之夜》，这个题目我觉得可以，因为读者 猜不出要写的是什么，而是由文章内慢慢的告诉你，才明白这里发生了什么事情，题目是看 不出来的。 　　在沙漠里开车，警察常找我麻烦，因为我是那里唯一的中国人，而且他们也知道我没有 驾驶执照，我还在那里跑来跑去。避免警察抓我的唯一方法就是去考驾驶执照，考了之后， 便想要写一篇叫《沙漠考执照记》，这也不好。本来是一个很平凡的经历，里面写如何考驾 驶执照，想了很久，圣经里有一句话，说雅各在做梦时候，有一个天堂的梯子下来，让他上 去，他上了几格又下来了，大概是这样的一件事情，使我联想到考驾驶执照从报名、到学、 到考“笔试”、到“场内考试”、到“路试”，这都是一级一级的梯子，所以这个考驾驶执 照的故事，本来是一个最平凡的故事，却取了一个很好的名字叫做《天梯》，读者还不晓得 我到底要写什么？一看登出《天梯》，《天梯》它到底要写些什么？你这样给他一个引诱时 ，他会忍不住的看下去，看到底为止。为什么它要叫天梯？这是间接式的引起好奇心，然后 再让他看看内容是什么，看完了内容，读者不会觉得天梯和考驾驶执照不合适，因为，里面 有解释。 　　又一次，我去看沙漠当地的人如何洗澡，因为他们往往很久才洗一次澡，抱着很大的好 奇心，就去看了一看，后来怎么也想不出用什么题目来写，出了一个最差的题目，叫《沙漠 观浴记》。 　　有一回我先生和我去海边打鱼，因为成本很高，在沙漠中打鱼要开很久的车才能到大西 洋海，所以我和我先生说： 　　“我们把打的鱼带回到沙漠里来，我们来做生意。”我们到沙漠里卖鱼，如果说要取题 目的话，最直接的就是《沙漠卖鱼记》――反正都是沙漠。一想到不行的，但鱼字又不能“ 赖”掉，因为我的确就是写“鱼”的事情，最后这个题目，我自己很喜欢，就是《素人渔夫 》。在法国有一种业余的画家，他们不是靠出卖他们的画为生，但是每星期天作画，所以叫 自己做“素人画家”，业余画家可以叫素人画家，那么我们星期六卖鱼也应该可以叫“素人 渔夫”。 mpanel(1); 　　一般的读者，也许不知道“素人”这个名字，所以“素人渔夫”，他们可能会想，奇怪 鱼是荤的，他们为什么叫素人渔夫？大概是一个吃素的人去打鱼吧！那么这样的题目也是非 常成功，和内容也是很相配的。 　　四年以前我回国的时候，好像有一个杂志叫《现代摄影》，他们向我约稿，他们说你一 定要写一篇在沙漠照相的事情，两天内交稿。我被他们催得很烦，于是便说：“那这样好了 ，我明天早上就交给你，省了一桩心事。”所以我就写了一篇在沙漠如何拍照的情形，可是 这题目又很难想，因为我不是一个十分浪漫的人，取的题目过分不切题也不可以，想了很久 ，在沙漠里拍照的经历，到底要取什什么题目？结果取了个好题目，叫做《收魂记》。因为 沙漠的人，他们的确认为，你照了他的话，他的灵魂会被摄影机吸进去，这对他们是万万不 肯的。这种可说是非常原始的一个地方，你的照相机，他们非常的害怕，所以在这种情形之 下，这篇摄影的文章，就比较成功了，因为取一个好的名字。 　　又写过一个中篇，记述在西非、奈及利亚二十三天的生活，是先生和我的一个真实生活 的纪录。当时我们已失业十二个月了，没有事情做，我们向全世界最大石油公司都发了信， 因为我先生是潜水工程师，那么这方面，我们只有往石油公司去找事。过了十二个月以后， 有朋友介绍我们到奈及利亚，一个很小的德国潜水工程公司去做事，我先生去了四个月我才 去，这四个月，他没有拿到一毛钱的薪水，他的护照被老板扣起来了，一天要工作十六小时 ，可是，为什么他没有离开呢？倒不是为了什么护照扣下来的问题，因为我想当时，对一个 男人来说，失业的心情是非常恐惧的，他怕万一失去了这个工作的话，不知道要再等几年之 后，才能找到一个他喜欢的工作。 　　我去了之后，经历了种种非常不愉快的事，最主要的是一直要不到薪水。有一次，我看 到一张收据，是这家公司向其他的公司收每一小时五千美金的工程费，而这个工作是我先生 单独做的，就是说他每一小时替公司赚取五千美金，而我们的薪水，大概是二千五百美金一 个月，公司却不付，当然我所说的价钱，在台湾或许会觉得每一小时五千美金，是不可思议 的，可是奈及利亚，是一个石油国家，我的先生也是极专门的人才，所以这个公司的开价是 可能的。这样，在极不愉快的工作之下，我写了一篇文章，那是还有保留的，因为全写的话 ，也许读者可能认为我在夸张。结果我们还是在那里住了八个月，拿到了大概三个月的薪水 ，最后失败的离开了。 　　这篇文章我想了很久的题目，想不出来。那个时候是五月，突然想到五月的时候应该是 繁花似锦的时候，于是就把它叫做《五月花》。我知道台湾有一个酒家也叫“五月花”，但 是我并不忌讳，我的对象也是台湾的读者。可是我当时想到五月花的时候，也有此种感觉， 觉得我们在那里做事的时候，好像在出卖我们自己的身体，也在出卖自己的灵魂一样。所以 这是一种潜意识的，为什么一个这么不愉快的回忆，取了一个这样美丽的名字，叫做《五月 花》呢？我在我的文章里轻描淡写的提到一句，如果读者不仔细看它，就会忘记――是我先 生工作了十几个小时回来，手指几乎断掉，躺在床上，根本没话说就睡着了，睡着的时候， 我的文章就对他说了一句话，说：“你睡吧！因为在梦里没有呜咽，也只有在梦里才能看见 五月的繁花。”就是这几句，因为这是和题材完全相反的。为什么称五月花？因为我们本来 追求的是五月的繁花，而我们没有得到，这是我取的所有题目中最奇怪的一次。一件相反的 事情，给它这样的一个名字，可是，以后我的读者和我谈起来了，我发觉他们对于这篇文章 印象很深，题目记得很牢，我再问他们说，你知道我为什么把它叫做五月花吗？他说的对呀 ！因为你没有看见五月的花嘛！ 　　最后一年，我们离开了沙漠，我们卷进了一个政治的波浪，叙述西属撒哈拉要被摩洛哥 和南部的毛里塔尼亚瓜分掉。 　　这件事情在国际法庭海牙，打了很久的官司，最后，海牙国际法庭的决定是由当地的撒 哈拉人自己决定他们的前途。就在这天宣布的时候，摩洛哥的国王哈桑，开始了和平进军。 这是非常可怕的事情，因为我住的地方，离摩洛哥的边境，只有四十公里，我们这边的西班 牙政府，好像不知道民心一样，每天就把摩洛哥，它如何组队，如何往撒哈拉走过来的纪录 片，放到我们这边的电视新闻来给我们看，我们看后真吓死了。而且，因为他们是载歌载舞 而来，那种感觉比他们拿着枪刀还要可怕，国王走在前面，然后后面的人在打鼓，在后面的 军队（民众）就跳舞，沿着大道在跳，这时我就想到古时候，我们的所谓“四面楚歌”，那 真是我一生当中的非常可怕的经历。你的敌人来了，可是他是唱着、跳着来的。在那时候， 哈桑国王说他二十三号的时候要拿下西属撒哈拉，他是十七号开始进军的，这哈桑很懂心理 学，他不说我要拿下西属撒哈拉，他说：“我二十三号要来和你们一起喝茶。”我被这句话 几乎吓死，在这样的一个大动乱的时候，当地有游击队，有西政牙的磷矿公司，大概有两千 个员工，有妇女，有学校，有西班牙的军队和警察，这么多不同样的人，他们在这最后的一 刻，有什么样的反应？我想到这一点，观察了一下，想把它写出来，但是，如像报道文学那 样写的话，没有一个主角，这件事情就没有一个穿针引线的人物。于是我就把一个特别的事 情拿出来，就是当时游击队的领袖名叫巴西里的，他是我的好朋友，他太太沙伊达是一个医 院的护士，拿他们两个人的一场生死，做为整个小说的架构，而用后面的背景来引述发生的 这些事情，那时我大约是撒哈拉最后离开的四个外籍女人之一。 　　这篇文章，写成了中篇，我拟个题目，最先想到的题目不大好，叫做《撒哈拉最后的探 戈》，后来，我先生说：“台湾有没有演过《巴黎最后的探戈》这部电影呢？”我说听说是 禁演的，他说：“别人会不会想成这方面的呢？这个题目会不会被禁掉呢？”我说不会吧！ 大概不会吧！因为这探戈不是巴黎来的。 　　这篇文章写好了，一直想不出题目，后来改了很多种形式，最后还是想出来一个最简单 的――《哭泣的骆驼》。为什么要哭泣？当时我的朋友沙伊达被强暴之后，再被她要求自己 的先生的弟弟打死了，这是一个大时代的悲剧，取名《哭泣的骆驼》，是我四本书里面最好 的、最合适的，而且并没有透露内容的一个题目。 　　我自己一些文章的题目，差不多是说完了。现在再分析一下，就是我写文章的时候，有 的地方，例如说“天梯”是没有透露文章内容的题目。另有一种就是与内容完全相反的名字 ，如《五月花》。还有一种就是移情作用，是一个悲剧，但悲剧那个人物并没有哭泣，哭泣 的却是第三者――骆驼。再详细说明一遍，有一种题目是直接性的用广告俗语来说：“请买 某某牌电视”，这是直接式的。第二种，就是让他猜你要卖什么，这就是《天梯》。还有一 种就是你请他买王先生的产品，但是你告诉他说：“在李先生对面有一种好东西卖。”你不 提一句王先生，这就是《五月花》。我觉得做广告和写文章，有很密切的关系。在我十八岁 的时候，也替台广做过几个月的广告撰文，本田机车的广告我做过几个，可尔必思“初恋的 滋味”。是朋友们与我共同想出来的广告词。