手的故事 一 　　猴子的手能剥香蕉皮，也能捉跳虱，然而猴子的手终于不是人的手。猴子虽然 有手，却不会制造工具；至于“翻手为云，覆手为雨”，猴子更不会。 　　在猴子群中，手就是手。花果山水帘洞美猴王的御手不但跟他御前的猴丞相的 手差不多，乃至跟万千的猴百姓的手比起来，也还是一样的手。 　　人类的手，就没有那么简单，平凡，一律。从手上纹路可以预言一个人的“穷 通邪正”：但这是所谓“手相学家”的专门了，相应又作别论。只听说“一二八” 之役，“友邦”的陆战队捉到了我们的同胞，也先研究手，凡是大拇指上的皮层起 了厚茧的，便被断定是便衣队，于是这手的主人的“运命”也就可想而知。 　　不过我们这里的故事却还不是那么简单的。 二 　　事实如此：当潘云仙女士和她的丈夫张不忍到了x县，而且被县里人呼为“张六 房”的“八少奶奶”的时候，曾经惹起了广泛的窃窃私议，而这“嘁嘁喳喳”的焦 点转来转去终于落到了云仙女士的一双手。 　　所谓“张六房”，自然是陈年破旧的“家谱”（不管它实际上有没有）里一个 光荣的“号头”。这“房头”的正式成立而且在x县取得了社会的地位，大概是张不 忍的曾祖太爷乡试中式那一年罢，这委实是太久远了一点，然而x县人对于这一类的 事永远有好记性，而且永远是“成人之美”的，所以当“张六房”这名词已经空悬 了十多年，已经从人们嘴上消褪，只有念旧的长者或许偶尔提起，但总得加上个状 词，“从前的”，――一句话，当“张六房”不绝如缕的当儿，忽然来了个张不忍， 而且还是由念旧的长者记起了从前那位“乡试中式”的太老太爷名下的嫡脉确有一 支寄寓在t埠，而这年青的张不忍非但来自t埠，并且他的故世已久的父亲的“官名” 确也是“谱”上（这东西，谁也没有见过，然而谁都在他脑子里有一部）仿佛有之， 于是乎，犹有古风的x县里人一定要将“荣耀归于所有主”了。 　　但何以又呼云仙为“八少奶奶”？这又是从“不忍”的“不”字上来的。县里 有一位穷老太婆，年青时出名叫做“黄二姐”，嫁了丈夫，她还是“黄二姐”，但 她那本来有姓有名的丈夫却变成了“黄二姐的男的”，现在她老了，丈夫早已死了， 有过儿子也死了，有过媳妇也“再醮”了，然而她依然是“黄二姐”，她的青年时 代的“过去”永远生活在人们的记忆里。这位黄二姐，和张六房的关系，绝不是泛 泛的。孝廉公的二少爷成亲时，黄二姐是伴娘。那时她是名副其实的“二姐”。后 来孝廉公的几位孙少爷成亲，黄二姐虽则已过中年，却还是八面张罗人人喜欢的角 色。只有最小的那位孙少爷半文明结婚的时候，黄二姐似乎见得太老了，但伴娘这 差使，张府上不便改变祖宗的旧规，还是由黄二姐的儿媳妇顶着“小黄二姐”的名 义承当了去。近年来，黄二姐每逢提到“六房里完了，没有人了”的当儿，也一定 要数说她和“张六房”此种绝非泛泛的关系。她好像得意又好像感伤地说： 　　“嘿，六房里太老太爷名下，哪一房不是我做陪房的？一个个都是看他们大起 来的！嗯，树无百年荣，真真是！咳！……只有太老太爷的末堂少爷，太老太爷死 的时候，他还不到十岁，后来就跟二少爷不和，一个铺盖出码头去了，听说也成家 立业了，――只他不是我黄二姐陪房的。” 　　现在，老太婆的黄二姐听说“张六房又有人了”，而且正是那出码头的一脉， 而且是三十来岁的少爷带了少奶奶，黄二姐可兴奋极了，一片至诚地便去探望。 　　黄二姐听人说这位新回来的少爷叫做“不忍”，她就称他为“八少爷”。云仙 呢，当然是“八少奶奶”了。黄二姐把“不忍”错做了“八顺”，并且举出只有她 知道的理由来，六房里最小的一辈，连早殇的也算在内，不忍的排行刚好是第八。 mpanel(1); 　　人家也觉得“八顺”大概是小名，而“不忍”则是谐音。不管张不忍本人的否 认，x县里人为的尊重这几乎绝灭的旧家，都称他为“张六房的八少爷”，或者“六 房里的老八”。 三 　　x县的舆论对于一个人来历，有时绝不肯含糊。张不忍之为“六房里的老八”虽 然由公众一致的慷慨而给与了，并且由黄二姐这“活家谱”的帮衬确立了不可动摇 的信用，但是关于潘女士的“家世”却议论颇多。 　　她是一张方脸，大眼睛，粗眉毛，躯干颇为强壮。如果她是六十多岁的老太太 了，大概x县里人也就以为是“福相”。可惜她看去至多不过二十五六。然而也可以 解释是“贵相”。x县里人善于推测，便轻轻断定潘女士大约是“将门之女”。甚至 有人说，t埠颇多下野的督军师长，其中有一位旅长，就是张不忍的岳丈。 　　善堂的董事胡三先生和“张六房”是老亲，有一次对张不忍说： 　　“近来，宿将纷纷起用，贵泰山不久也要出山了罢？哈哈！” 　　“啊！谣言！没有那么一回事。云仙的父亲死了多年了，况且也不是……” 　　张不忍还不明白县里人把他夫人的老子猜做了什么。胡三先生似信非信地笑了 一笑，可也不再问下去。过不了半天，胡三先生“不得要领”的新闻在茶楼里盛传 起来，热烈地讨论之后，纷纭的意见终于渐归一致：无端说丈人死了多年的人，大 概是没有的，或者“六房里的八少奶奶”只是t埠那位潘旅长的本家，但一定不是穷 本家，只要看“八少奶奶”的衣服多么时髦，见人的态度多么大方，――甚至有点 高傲，便证明了她的来历不小。 　　潘女士的衣服，在x县里自然能往“时髦”队中算一脚。她是九月中旬来的，天 气很暖和，然而她披了一件大概是丝织品的没有袖子的新样的东西，――后来才知 道这叫做“披肩”。 　　但是茶客中间有一位焦黄脸的绸长衫朋友，左手端着茶杯，右手的长指甲轻轻 地匀整地敲着桌边，老在那里摇头；等到众人讨论出“结论”来了，他又哼哼地冷 笑了几声。 　　胡三先生的本家胡四，探头过去，眯细着眼睛，问道： 　　“哎，陆紫翁不以为然么？” 　　“哪里，哪里；诸位高见，――不错；”陆紫翁的枯涩的声音回答，茶杯端到 嘴唇边了；可是看见近旁茶座上的眼光都朝自己脸上射来，他便放下了茶杯，逗出 一个淡笑，接着说道：“不过呢，兄弟有一句放肆的话，――八少奶奶贵相诚然是 贵相，然而，嗯，各位留心过她的手么？” 　　众位都骇然了；实在都没有留心过，都没法回答。胡四最喜欢充内行，并且刚 才的“结论”也是他一力主持的，他瞥了众人一眼，好像是回答陆紫翁，又好像是 要求众人的赞助，大声说： 　　“女人家的手，又当别论。相书上说――哦，记性太坏，总而言之，女人家的 相，不在乎一双手。” 　　陆紫翁微微笑着，便端起茶杯来，这回是喝成了。茶客们的声音又嗡嗡然闹成 一片。胡四似乎得胜。但陆紫翁所提起的问题也并没被人轻轻放过。商会职员姚瑞 和忽然记起他曾经细看过一下那位“八少奶奶”的手，确乎有点“异相”。 　　他急忙告诉了坐在对面的小学校长。 　　“啊哟！你不说，我也忘了；我捏过她的手，――” 　　“哦――哦？”商会职员的眼睛凸出得和金鱼相仿。 　　“没有什么。外国规矩，新派，通行握手。”小学校长加以解释。“好像，呃， 硬得很，练过武功。” 　　“对呀！”商会职员姚瑞和在桌子上拍一掌，“所以我说不像是少奶奶们的手 呵！” 　　陆紫翁听得了侧过脸来望着他们点头微笑。 　　胡四也听得了，却装作没有听得，拍着旁边一个人―― 　　商会长周老九的肩膀说： 　　“喂，老九，二十年前，黄二姐的手，不是我们都捏过么？可是黄二姐还是黄 二姐，暗底下模着她的手，不会当她是什么少奶奶罢！” 　　哄堂大笑了。小学校长和商会职员感到惶恐，但也陪着笑。陆紫翁也笑了一笑 对胡四说： 　　“四兄还记得年青时候的淘气，可惜知音的人不多了。然而，话尽管那么说， 手，是――大有讲究的。高门大户的小姐少爷，手指儿都是又滑又软，又细长。自 小动粗工的，就不然了；手指儿又粗又短，皮肉糙硬。南街上吴木匠的老婆，脸蛋 儿长的真不错，可是看她一双手，到底是木匠老婆。” 　　“那么，紫翁，你说六房里――那双手不――不大那个罢？”周老九抢着问， 却又把眼风在茶楼里扫了一转，惟恐碰巧有“六房里”的熟人。 　　“哎，这又是拉扯得太远了。”陆紫翁扮一个鬼脸，哑笑着回答。“况且诸位 也没留心看过，何必多说。” 　　胡四觉得自己要失败了，便也连声打岔道：“不用争了，不用争了，各人各相。” 　　于是谈话换了题目。然而“八少奶奶”的手从此大大出名。每逢她上街，好事 者的目光都射在她的手上。手不比脸，尽管成为众目之的，也不会红一红，但也许 因为时交冬令，风性燥了，人们都觉得“八少奶奶”的手似乎意外地粗糙。 四 　　张不忍夫妇住在县里“最高学府”中心小学的附近。房东就是周老九的洋货店 里的管账先生程子卿。善堂董事胡三先生介绍兼作保。 　　程子卿对于潘云仙女士的手，并不感兴趣，从没细看过一下。好事之徒或少爷 班借买东西的机会，也曾问他道：“喂，老程，你说罢，你是她的房东呀！”程子 卿总是用摇头来回答。 　　其实x县里除了整天盘据在茶馆里的好事之徒以及顶着“高贵的职业头衔”所谓 “守产”的少爷班，谁也不曾把“八少奶奶”的手当作一桩事来侦察研究。满县满 街都为了壮丁训练的抽签而嚷嚷，哪有闲心情管人家的手呵！ 　　程子卿常常关心的，倒是张不忍的脚。每逢回家看见张不忍的皮鞋沾满了泥土， 他便要问道： 　　“八少爷，又下乡了么？坟田查得差不多了罢？” 　　有时张不忍的回答是：“查了一处，佃户倒老实，可是那乡长刁得很，从中捣 鬼。” 　　有时却摇着头说：“白跑一趟。今天那一处，连四至都弄不明白。” 　　“慢慢地来罢。”程子卿安慰一句，于是迟疑了一会儿，便又问道：“看见汽 车路动工么？” 　　张不忍摇摇头，程子卿也就没有话了。 　　一天，程子卿又很关心地问起查得怎样时，张不忍愤然叫道：“算了罢！麻烦 得很，真想丢开手了。” 　　“呀！可是，胡三先生一番好意，不能辜负他。况且，您来一趟不容易，总得 清出个眉目。” 　　张不忍只是苦笑。他何尝是为了查坟地来的？并且他根本不知道这里还有祖遗 的坟地。都是胡三先生的指拨，他反正没事，到乡下去看看也好。况且，多少也像 有点正经事把他留住。 　　程子卿等候了一会儿，见没有话，就摸着下巴，悄悄地又问道： 　　“八少爷，那条汽车路，说是要赶筑了，您看见在那里动工么？” 　　“哦，不明白。”张不忍像被这一问提起精神来了。“不，还没看见动工。说 是军用。呃，程先生，您听到什么特别的消息么？” 　　“就是听说要赶筑。等筑好了路，就要派一师兵来县里驻防。” 　　“哦，哦！” 　　“少爷，您看来今年会不会开仗？” 　　“难说。”张不忍随口回答，悯然望着天空，他的思想飞得老远，――程子卿 万万意想不到的远地方。程子卿的心却也离开了这间房，在未来的汽车路上徘徊。 他有一块地，假定的路线就在他这地上划过，只留给他一边一只小角；他曾经请陆 紫翁托人关说，不求全免，但求路线略斜些儿，让那分开在两边的两只小角并成一 大角，人家也已经答应了他；然而这条路一日不开工，他就一日放心不下。 　　“既然路是要筑的，就赶快筑罢！”程子卿叹一口气说，望着张不忍，寂寞地 笑了笑。 五 　　张不忍跑进自己房里就叫道：“云仙，真得想出点事来做才好！” 　　“可是我只想回去。”云仙头也不抬，手里忙着抄写。 　　“回去？回去有事么？不是前天还接到老刚的信，说这半年他也没处去教书了； 何况你我？” 　　“但是闲住在这里，真无聊！” 　　“云仙！”张不忍叫了这一声，又顿住了，踱了几步，他似乎跟自己商量地说： “生活是这里便宜。而且，他们从封建关系上，把我们当作有地位的人，总可以想 出点事来做做罢？” 　　“他们！这里的人真讨厌，我就讨厌他们的跳不出封建关系的眼光！他们老在 那里瞎猜我的娘家。一会儿说我是军阀的女儿，一会儿又说我出身低贱了！”云仙 把笔一掷，下意识地看着自己的一双手。 　　“这些，理他们干么。”张不忍走近到书桌边。“哦，你又抄一份，投到哪里 去？――可是，这几天，这里的空气有点不同，紧张起来了，云仙，我们真得想出 点事来做才好。” 　　云仙仰脸望着天空，寂寞地微笑，不大相信专会造她谣言的环境也能紧张。 　　镗镗！从街上来了锣声，镗镗又是两下。而且隐隐夹杂着人声喧哗。 　　云仙将脸对着不忍眉梢一耸。似乎说：这莫非就是“紧张”来了么？ 　　“这是高脚牌。一定有紧急的告示。”不忍一边说一边就走出去了。 　　高脚牌慢慢往中心小学那边走。镗镗！引出了人来。大人们站在路旁看，孩子 们跟着，――一条渐渐大起来的尾巴。 　　张不忍追到中心小学门前，高脚牌也在一棵树下歇脚，掮牌的那汉子将牌覆在 地下，却挺着脖子喊道，“催陈粮啦！廿二年，廿三年，廿四年，催陈粮啦！后天 开征，一礼拜；催陈粮啦！” 　　张不忍感到空虚，同时这几天内他下乡时所得的印象也在那覆卧的牌背闪动。 忽然听得那汉子自个儿笑起来，换了唱小调的腔调： 　　“还有啦，今年里，不许采树叶子呢：柏树，桑树，榆树，梧桐树，