选择与鉴别 ――怎样阅读文艺书籍 　　吃东西要有选择：吃有营养的，不吃有毒的。 　　对精神食粮也必需选择：好书，开卷有益；坏书，开卷有害，可能有很大的害。 　　在旧社会里，有些人以编写坏书或贩卖坏书为职业。有不少青年受了骗，因为 看坏书而损害了身体，或道德败落，变成坏人。今天，我们还该随时警惕，不要随 便抓起一本书就看，那会误中毒害。至于故意去找残余的坏书阅读，简直是自暴自 弃的表现，今日的青年一定知道不该这么作。 　　特别应当注意选择文艺作品。有的人管小说什么的叫作闲书，并且以为随便看 看闲书不会有什么害处。这不对。“闲书”可能有很大的危害。旧日的坏书多数是 利用小说等文学形式写成的，只为生意兴隆，不管害人多少。我们千万不可上当。 　　俗话说：老不读《三国》，少不看《水浒》。这并不是说《三国》与《水浒》 不好，而是说它们有很强的感染力，能够左右读者的思想感情，去摹仿书中人物。 确是这样：一部好小说会使读者志气昂扬，力争上游；一部坏小说会使读者志气消 沉，腐化堕落。留点神吧，别采取看闲书的态度，信手拾来，随便消遣。看坏书如 同吸鸦片烟，会使人上瘾，越吸越爱吸，也就受毒越深。 　　还有一种书，荒诞无稽，也足以使人――特别是青年与少年，异想天开，作出 荒唐的事来。如剑侠小说。我们从前不是听说过么：十四五岁的中学生因读剑侠小 说而逃出学校，到深山古洞去访什么老祖或圣母，学习飞剑杀人，呼风唤雨等等本 领。结果呢，既荒废了学业，也没找到什么老祖或圣母――世界上从来没有过什么 老祖和圣母啊！使人不务正业，而去求仙修道，难道不是害处么？ 　　怎么选择呢？不需要开一张书目，这么办就行：要看，就先看当代的好作品。 我们的确有许多好小说，好剧本，好诗集，好文学刊物，好革命回忆录……。为什 么不看这些，而单找些无聊的东西浪费时光，或有害的东西自寻苦恼呢？生活在今 天，就应当关心今天的国家建设与革命事业的大事，而我们这几年出版的好作品恰 好是反映这些的。它们既足以使我们受到鼓舞，争取进步，又能获得艺术上的享受， 有多么好呢！ 　　或者有人说：新的作品读起来费力，不如某些剑侠小说、言情小说、公案小说 等等那么简单省劲儿。首先就该矫正这个看法。在我自己的少年时期，最先接触到 的就是《施公案》一类的小说。到二十岁左右，我才看到新小说。读了几本新小说 之后，再拿起《施公案》来看，便看不下去了。从内容上说，新小说里所反映的正 是我迫切要知道的，《施公案》没有这样的亲切。从文笔上说，新小说中有许多是 艺术作品，而《施公案》没有这样的水平。新小说唤醒我对社会的关切，提高了我 的文艺欣赏力。我没法子再喜爱《施公案》。后来，我自己也学习写小说，走的是 新小说的路子，不是《施公案》的路子。不怕不识货，就怕货比货。比一比就知道 谁高谁低了。我相信，谁都一样：念过几本新作品。就会放弃了《施公案》。 　　一个研究文学的人，自然要广为阅览，以便分析比较。但是，这是专家的工作， 一般人不宜借口要博阅广见而一视同仁，不辨好坏，抓住什么读什么。 　　现代题材的作品读了不少以后，再去看古典作品，就比较妥当。因为，若是一 开始就读古典作品，心中没有底，不会鉴别，往往就容易发生误解，以为古典作品 中的英雄人物，不管是十八世纪的，还是十九世纪的，都是模范，值得效仿。这一 定会出毛病。不论多么伟大的作家也没有一眼看到几百年后的本领。他的成功是塑 造了他的时代的典型人物。但这只是那个时代的典型人物，并不足以典范千古。即 使这个人物是正面的人物，是好人，他也必然带着他那个时代必不可免的缺点，不 应该也不可能成为我们的模范。是呀，一个十八世纪的人怎会能够成为社会主义建 设者呢？正面人物尚且如此，何况那反面人物呢？ 　　阅读古典作品而受到感动是当然的，这正好证明古典作品之所以为古典作品， 具有不朽的价值。但是，因受感动而去摹仿书中人物的行为就是另一回事了。这证 明读者没有鉴别的能力，糊糊涂涂地作了古代作品的俘虏。 　　我们能够从古典的杰作了解到某一个历史时期的男女是怎么生活着的，明白一 些他们的思想感情，志愿与理想，遭遇与成败。小说等文艺作品虽然不是历史，却 足以帮助我们明白些历史的发展，使我们通达，因而也就更爱我们自己的时代与社 会。我们的社会制度是最进步的制度，我们的社会现实曾经是多少前哲的理想。以 古比今，我们感到幸福，从而意气风发，去建设我们的社会主义。我们读过的现代 好作品帮助我们认清我们的社会，鼓舞我们努力建设社会主义的雄心壮志。有了这 个底子，再看古典作品，我们就有了鉴别力，叫古为今用，不叫今为古用，去作古 书的俘虏。假若我们看了《红楼梦》，而不可怜那悲剧中的贾宝玉与林黛玉，不觉 得我们自己是多么幸福，反倒去羡幕“大观园”中的腐烂生活，就是既没有了解 《红楼梦》，也忘了自己是什么时代的人。这不仅荒唐可笑，而且会使个人消沉或 堕落，使个人在社会主义建设工作上受到损失。这个害处可真不小！历史是向前进 的，人也得往前走，不应后退！假若今天我们自己要写一部新《红楼梦》，大概谁 也会想得到，我们必然是去描写某工厂或某人民公社的青年男女怎样千方百计地增 产节约，怎样忘我地劳动，个个奋勇争先，为集体的事业去争取红旗。我们的《红 楼梦》里的生活是健康的，愉快的，民主的，创造的，不会有以泪洗面的林黛玉， 也不会有“大观园”中的一切乱七八糟。假若不幸有个林黛玉型的姑娘出现，我们 必然会热诚地帮助她，叫她坚强起来，积极地从事生产，不再动不动地就掉眼泪。 假若她是因读老《红楼梦》而学会多愁善病的，我们就会劝她读读《刘胡兰》，看 看新电影，叫她先认清现代青年的责任是什么，切莫糊糊涂涂地糟蹋了自己。有选 择就不至于浪费时间或遭受毒害。 　　有鉴别就不会认错了时代，盲目崇拜古书，错误地摹仿前人，使自己不向前进， 而往后退。 　　在这里，我主要地谈到文艺作品，因为阅读文艺作品而不加选择与鉴别，最容 易使人受害。我并没有验看别种著作，说别种著作不需要选择与鉴别的意思，请勿 误会。 　　载一九六一年《解放军战士》一月号