我的经验 　　在建国十周年纪念的好日子里，检查检查十年来自己在写作上的得失成败是有 意义的。 　　每个作家在创作上都有优点、有缺点，我当然也不是例外。优点也好，缺点也 好，对自己都是可贵的经验。经常有些朋友问我这样的问题：你有什么样的心得？ 你有什么困难？那么借此机会谈谈个人的心得和困难，对己对人也许都有点用处。 　　总结十年来的写作成绩，我的好经验是很少很少的。尽管少，也愿尽先汇报。 　　十年来我写了十多部剧本，当然包括扔进字纸篓中的废品。我写得勤。朋友们 都知道我原是写小说的，可是我又爱上了戏剧。我本不会写戏，不会就得学，就得 不辞劳苦。写出了废品我也不灰心，经一次失败，长一次经验，逐渐地就明白了自 己的长处和短处。熟能生巧嘛。勤写，总有成功的一天。这也是我的干劲儿。 　　十年来人民的变化极大。看到、听到这种变化，自己就受到感动，受到教育， 也使我放不下笔来。不管写得好坏，我总算养成了一个习惯，关心新人、新事。一 切翻天覆地的事都是人干出来的，体验生活首先要观察人。我写的戏也许故事性不 强，可是总有几个人物还能给人一些印象，因为我在构思的时候是先想到人物，到 心中有了整个的一个人了，才下笔去写。 　　观察人物不是一天两天的事，要随时随地，经常地留心。别怕人物一时用不上， 更别等到要写戏时才去体验人。对人的认识需要时时积累。要写作，脑子里就得有 一个人的队伍。认识许多人，也许才能够创造一个人。 　　话剧靠说话。不过，舞台上若像生活中那样扯起来没完，大概不等闭幕，观众 早都跑光了。观察生活时要注意不同的人有不同的词汇、语气、神态。要借着对话 写出性格来。剧本里的语言应该不同于生活中的语言，必须加工。我下笔时，总注 意到该张三说的，决不让李四说，该三句话说完的即不写上十句。让观众坐上三四 个钟头听一些没有必要的废话，即是罪过。 　　十年来，我主要的笔墨劳动是写话剧。虽然有以上一点好经验，可是我没有写 出一本杰出之作。为什么呢？听我道来：（一）生活不够。十年来，我始终没治好 我的腿病。腿不俐落，就剥夺了我深入工农兵生活的权利。我不肯去给他们添麻烦。 我甚至连旅行、参观也不敢多去。我喜欢旅行、参观；但是一不留神，腿病即大发， 须入医院。这样，我只能在北京城里绕圈圈，找些写作资料。连这些资料，也还不 都是第一手的，从群众生活中直接得来的；有的是书面上的，有的是别人告诉给我 的。因此，我的笔不能左右逢源，应付裕如。我写的是新人新事，但是新人并非我 的朝夕过从的密友，新事也只略知一二。这就难怪笔下总是那么干巴巴的了。 　　是呀，我多么羡慕我遇见过的一些男女青年啊！他们的年纪虽轻，可是经验却 那么多！他们把青春带到一切地方去，叫荒沙大漠上开起花来，从雪岭深林中找出 来宝贝。他们将来若肯动笔啊，必定会写成出色的作品。他们有生活，而且是史无 前例的新生活。我多么羡慕他们啊！ 　　没有多少新生活的经验，为什么不去写些过去的事呢？我不肯弃新务旧。旧事 重提，尽管也有些教育价值，总不如当前的人物与事物那么重要。昨天总不如今天 更接近明天。我喜爱别人写的历史戏和革命回忆录，但我自己乐意描写今天。 　　有人以为眼前的事物不易看清楚，不如放它几年，等看清楚了再动笔。这未必 尽然。我的生活不够，可是拼拼凑凑地也还写出了一些剧本，那么，生活丰富的人 不就一定可以写出内容充实的剧本吗？我的缺点在于生活不够，而不在于写了当前 的事物。去深入生活，我们一定会从今天的生活中写出优秀的作品来。我多么盼望 腿疾速愈，健步如飞，能够跟青年男女一同到山南海北去生活，去写作啊！ 　　（二）思想贫乏。时代是伟大的，人民是伟大的，可是我写不出伟大的作品。 原因很多，主要地是我没有伟大的思想。我有爱新社会的热情，但是专凭热情，只 能勤于写作，而不能保证作品高超。因为思想贫乏，我找到该歌颂的人与事之后， 只能就事论事地去写近似记录的东西，而不能高瞻远瞩地把人与事提高，从现实生 活中透露出远大的理想。我不怕麻烦，勇于修改剧稿。但是，我进行修改的时候多 半注意细节的对与不对，而很少涉及思想根源。于是，改来改去，并没跳出那些琐 细事实，只是使作品的记录性更真确一些，而无关宏旨。这样，越改反倒越掉在自 然主义的陷阱里。假若我有高深的思想，大气磅礴，我就不会见木不见林地只顾改 改这个细节，换换那个琐事。这种零碎的修改，可能越改越坏。 　　我热诚地接受别人的意见，修改剧本，这很好。但是，这也证明因为没有多考 虑思想上的问题，我只好从枝节上删删补补，而提来的意见往往又正是从枝节上着 眼的。我心中既没有高深的思想打底，也就无从判断哪些意见可以采纳，哪些意见 可以不必听从。没有思想上的深厚基础，我的勤于修改恰好表明了自己的举棋不定。 　　我在前面所说的伟大思想就是马列主义的哲学思想。我既没有系统地学习过， 也就说不上应用在事物的分析上。所以我只能看到事物的表面现象，而不能进一步 提高到哲理上，从石中剖出美玉来。这样，我的较好的作品，也不过仅足起一时的 影响，事过境迁就没有什么用处了。是的，起一时的影响就好。但，那究竟不如今 天有影响，明天还有影响。禁不住岁月考验的不能算作伟大作品，而我们的伟大时 代是应该产生伟大作品的。 　　一个作家理当同时也是思想家。 　　（三）技巧不高。写什么都需要技巧。写剧本特别需要技巧。舞台是最不客气 的，有任何一点不合适，台下便看得清清楚楚。台词稍有重复（有重复的必要者除 外）台下就听得明明白白，认为作者的词汇欠丰富。可是，我写剧不是科班出身， 不大懂得舞台。我之所以能够写得比较快的原因之一，是我只顾一气呵成，按着我 的企图去突击。我没有详细考虑过舞台上所需的安排和应有的效果，我不知舞台是 怎么一回事。我常对导演和演员说这句笑话：我写的是民主剧本，请随便改动吧。 这给了他们便宜行事之权，可也给他们增加了困难。一个剧作家不但须是个思想家， 而且须是个大艺术家。莎士比亚与莫里哀都兼作演员，而我们的不少演员在大跃进 中写出了很好的作品，即是明证。我把写戏看得太容易了。 　　我也有个好处：导演与演员们要求我修改剧本，我会狠心地把自己以为是得意 之笔的地方删掉，补上舞台上所要求的东西。这足见我在写戏的时候，因为眼睛没 有注视着舞台，把力气用错了地方。舞台的限制并不因个人的愿望而消失。我的确 是极其关切笔下的人物，但是我忽略了人物在舞台上如何发挥威力。一出好戏，人 物出来进去正如行云流水，极其自然，使观众感到舒服。我没有这个本领。我喜欢 叫谁上来就上来，叫谁下去就下去，这个“自由主义”破坏了戏剧的完美。 　　看排戏是作者学习的好机会。一个剧作者应有丰富的社会生活，还须有戏剧生 活――对前台后台都熟悉。跟导演、演员和舞台工作者能够打成一片是必要的。 　　一个剧作家需要多少知识与修养啊！我只提出自己的三大缺点也就够证明这个 看法的了。我愿再努力学习，也希望有志于戏剧创作的青年朋友们别把写戏看得太 容易。我们都应该在生活上，哲学上，与舞台技巧上狠狠地下一番预备功夫。 　　载一九五九年《剧本》十月号