文学修养 　　我每月都接到几封青年们的来信，问我什么叫作文学修养。 　　有的来信中，偏重写作的技巧，仿佛认为写作技巧就是文学修养。 　　首先就须指出：文学修养包括着写作技巧，写作技巧可不是文学修养全部。不 要以为学会一些技巧便会创作了。老年间的秀才、举人，都在写作技巧上受过严格 的训练，因为科场里的诗文程式必须严格注意，试卷上写错一字一笔就必落选。可 是，大多数的秀才与举人并不懂什么叫文学，也没创作出什么有价值的作品来。可 见，专凭技巧不能算有文学修养。 　　诗文有了一定的格式和一定的技巧，就必然限制了创作自由；一来二去，文学 就衰落下去，而文人们成为诗匠、文匠，多数的秀才与举人老爷们即是。 　　写作技巧至少包括三方面：语言的运用， 　　描写的能力，和 　　作品的结构。 　　这三者都不可孤立地看成只是技巧问题。语言与生活分不开。生活丰富，语言 才会丰富。脱离生活，即只能写出干巴巴的八股滥调或学生腔，不能独具风格，创 造语言。描写能力也如此，没有生活即无可描写。没见过工人的，没法子描写工人； 没见过高山大川的，也无从描写在高山大川。想像，甚至于幻想，须有各观的真实 作基础。没有飞鸟，人便想不起飞机。描写人物与事物不是记流水账，而是使读者 更深刻地认识人与事，感到亲切，受到感动。这样，作者必须有丰富的生活，观察 得既广且深。不去生活，不多接触人与事，而只向别人讨教怎么描写，就好像自己 不肯入水，而要学会游泳。至于作品的结构，的确是因形式的不同而有所不同，如 电影剧本与话剧本不同，话剧又与小说不同，应当学习。可是，主要的东西还是内 容。没有内容，虽有结构也无济于事。八股文章最讲究结构，而没有什么内容，所 以空洞无物，没有艺术价值。结构不过为是帮助把内容安排得严整完美，表现得富 于故事性与艺术性。我们不能离开内容去考虑结构。有的作品，结构虽欠严谨，而 内容极为丰富，便仍不失为好作品或伟大作品。有的作品，专讲结构，而内容贫乏， 虽很见功夫，但难以伟大。内容更重要，虽然结构也须注意。话又说回来，生活丰 富才能使作品内容丰富。“秀才不出门”，所以只会作空洞的八股。 　　这样看来，写作技巧原来也离不开生活。 　　不错，我们的确能够从学习古典文学与当代名著，得到一些技巧上的窍门。可 是这些窍门并不能给我们解决一切问题。我们是要“创”作。既要“创”作就不能 照猫画虎，只求跟范本差不多。大家若都用同样的技巧去写作，便无创作可言了。 　　文学修养包括着写作技巧，而写作技巧又离不开生活，所以生活是文学修养的 重要部分。离开生活，专谈技巧，文学创作便会僵化，写不出活生生的语言，描绘 不出新人新事，也不敢别出心裁，以结构配合内容，有所创造。 　　有修养的作家必是生活丰富的作家。 　　所谓生活丰富是不是指眼界宽，看的多呢？是的，看的多有好处。不过，只看 别人，作一辈子“视察员”，还不能解决问题。作家得有自己的生活。看别人怎么 生活，能够丰富我们对人的了解。可是，只有自己也去生活，对人的了解才会深刻。 因此，我们第一须和人民生活在一起，第二要在生活中表现得好，即使写不出好作 品，仍不失为好人。文学修养包括怎么作人。这就是说，我们得先作个社会主义的 人，而后才能作个社会主义的作家。 　　有的古人，人品不好，而写出了不坏的作品来。是的，确有此事。可是，要知 道，历史并没有饶恕他们。历史上记载下来他们的坏事，遗臭万年。他们的作品并 未能抵消他们的罪名。还要知道，并不是因为人品坏，他们才写出好作品来。恐怕 倒是有了作品，名利双收之后，他们才腐化了的。再说，我们是生活在社会主义社 会里，若没有社会主义的道德品质，我们就好坏不分，香臭不辨，不知英雄之所以 为英雄与坏蛋之所以为坏蛋，我们怎能创造出社会主义的人物来呢？ 　　文学修养必须包括思想。要不然便解决不了为什么创作这个问题。前面提到过 的秀才举人们，大半是为了升官发财，才下苦工夫学习写作。个人名利就是他们的 中心思想。这样的人一旦真作了官，很难不是贪官污吏。 　　谁都知道，我们今天正在建设社会主义。那么，作家而没有社会主义的思想， 还是为个人名利而进行创作，怎能对头呢？我们必须首先看明白，我们的创作是为 建设社会主义服务，并不是为自己求得名利。社会主义建设是我们的创作泉源，鼓 舞人民建设社会主义的热情是我们创作的首要的作用。 　　这样看来，生活经验、社会主义思想与道德品质、写作技巧，和文学知识都凑 在一处，才能算是文学修养。有这样的修养，才会有劳动热情，因为热爱劳动是社 会主义道德品质的一种表现。它表现在日常生活中，也表现在进行创作的时候。 　　社会主义国家里的每一个公民都要有修养。生活、思想，与道德品质是共同的。 知识与技术则随人而异。一个会种菜的农民须有种菜的知识与技巧，正如一个作家 须有文学知识与写作技巧。这些知识与技巧都是宝贵的，作家不应重视自己的那一 份，轻视菜农的那一份。没有人种菜，作家就没有青菜吃，这与农民缺乏读物的问 题同样严重。作家不该狂傲。 　　所有的公民都须有思想上的与道德品质上的修养，这才能把每个人的知识与技 术都用在社会主义的建设上。谁专靠知识与技术，而不管思想上的与道德品质上的 修养，谁就过不了社会主义的关，作家也非例外。 　　总起来说：专凭技巧不能写出作品来。 　　作家必须有生活。所谓生活，不是闭户读书，埋首写作，永远不关心国事、天 下事，而是和人民生活在一起，跟人民在一起劳动。这样积累起来生活经验，再加 上文学知识与写作技巧，就能写了，会写了。 　　为什么写作呢？写什么呢？为谁写呢？这都决定于社会主义的思想与道德品质。 思想上与道德品质上若有问题，一个有些文学知识与写作技巧的作家可能堕落为右 派分子，不但不能帮助社会主义的建设，反而对社会主义建设进行破坏，自绝于人 民。这很可怕。 　　因此我们就要说，文学修养是全面的，复杂的，我们切勿以为得到一些写作窍 门便能成为作家。文学修养当然也不是一天半天就能得到的，青年们切勿着急。人 都是由年轻慢慢活到中年与老年的，不管怎么着急，我们也不能忽然由二十岁跳到 四十岁去。文学修养也是慢慢积累起来的，不经一事，不长一智啊。一着急，就必 去找捷径，捷径会使人走迷了路。看吧：有的初中学生放下别的功课，一天到晚抱 着两本小说，想成为小说家。这很不对。一个小说家要有极丰富的知识，好，您连 该学的地理、历史、算术等等的基本知识都扔在一旁，怎能成为小说家呢？再说， 一个小说家必须有丰富的人生经验，那么，一个初中学生的人生经验就还很少，不 够写成一部小说的。即使这部小说里只写学校中的人与事，也未见得就能出色，因 为生活经验很少是完全孤立，与别的人别的事没有关系的。今天的学校生活必与今 天的社会主义建设有千丝万缕的关系，我们若只知其一，不知其二，就不能正确地 认识学校生活的意义。我们可以用学校里的事情为题，练习写作，但不该把这种习 作就叫作创作。一个十四岁的学生在不耽误功课的条件下练习写作是可以的，但是 要知道，到四十岁才开始创作也并不算太晚；世界上有不少优秀的作家是到了中年 才开始进行创作的。 　　在咱们的社会里，有文学修养的都不难成为作家，因为咱们比资本主义国家里 有更好的创作环境与条件。可是，咱们必须先要求自己储备文学修养，从思想上、 道德品质上、生活上、文学知识上、写作技巧上，以及劳动习惯上各方面装备自己， 而不该主观地在一切还都空空如也的时候就决定去作作家。这样主观地下决心很容 易放弃一切，轻视一切，而废寝忘食地去找写作窍门，去写稿子。这样死干，既有 损于健康，也得不到文学的全面修养。既无全面修养，就认不清创作的崇高目的， 而只求发表作品，名利双收。于是，幸而发表了作品，便以天才自诩，更无须注意 什么思想与道德品质等等重要问题了。这样的“成功”，十之八九会毁坏了自己， 有右派青年作家为证。若是作品发表不了呢，便会满腹牢骚，怨天尤人，甚至连社 会主义也要反对。因此，我看哪，较比合理的办法是先给自己储备下全面的基本文 学修养，再去作作家，作了作家之后，再力求全面进步，成为更好的作家。这样的 人即使始终作不成作家，仍不失为社会主义社会里有用的人。反之，在生活与思想 等等方面毫无准备，或只准备下一点文字技巧，便非作作家不可，是会有危险的。 　　文学修养，再说一遍，不专指写作技巧而言。文学修养不是一天半天就能得到 的，不要着急。记住：功到自然成，欲速则不达！ 　　载一九五七年《文艺学习》十二月号