题材与生活 　　题材问题恐怕就是写什么的问题，产生这个问题是件好事，这反映了人民对作 家的要求和领导对作家的关切，以及作家的向上心。在资本主义国家，写作是为了 卖钱，不发生这个问题――进步作家是例外。我们今天正在建设社会主义文学，社 会上既万象更新，作家们当然都想写教育性政治性较强的作品，不愿写记忆中的陈 谷子烂芝麻，而想写些新的题材来歌颂社会主义。这是人同此心的。我在过去的几 年中是这样自期的，今后还要这样做。新的题材我不愿放弃，不会因为讨论题材问 题就改变这个做法。不过以后我也许要写旧的，如历史题材和反映旧社会生活的作 品。新的旧的都写，也是两条腿走路。这样我就更加从容了，不至于因为写不出现 代题材的东西而焦急了。 　　我过去写新题材没有写好。这与生活有关。我从题材本身考虑是否政治性强， 而没想到自己对题材的适应程度，因此当自己的生活准备不够，而又想写这个题材 的时候，就只好东拼西凑，深受题材与生活不一致之苦。题材如与自己生活经验一 致，就能写成好作品；题材与生活经验不一致，就写不好。我写话剧《青年突击队》 就因为这个原因写的很差。青年突击队这个题材固然重要，我对它却不熟悉，只到 工地去了几次，无法写好。因此，我们应在生活上给作家创造条件，让他们自己去 写，自己去选择题目。如赵树理和柳青同志，他们长期在农村中生活，所以写出了 好作品。赵树理同志长期“镇守”太行山，我却终年呆在北京，今天到柳树井，明 天去东四牌楼，生活不够，而创作欲望很强，写作颇勤，勇敢可嘉，却没有考虑到 自己是否能扛得动那些活儿。我觉得领导上提供题材线索是可以的，问题在如何叫 作家去深入生活，和给予从容写作的条件。即使老作家，也要有生活才能写作，没 有生活便不能点铁成金。所以首要的问题还是解决深入生活的问题。 　　题材应是自己真正熟悉的材料，作家可以从各种不同的角度来阐明题材的意义， 也就形成了不同的主题。相同的一个题材，莎士比亚写过，本生也写过，而主题却 不相同。我们有些作者没有充分的创作准备，作品的主题思想并不是自己从生活中 反复思索得来的，而是把政策当作主题，却又不知道政策是怎样得来的。这样写成 的作品只是拿一些临时找来的材料来拼凑，硬安上一个主题，怎么能够写好呢？我 写话剧《义和团》的时候有些体会：本来这个题材可以有各种解释，可以从各方面 去选材。因为我父亲是被洋兵所杀，所以北京虽有些人不喜欢义和团，我可是另有 感受，因此要写这个剧本。我感到中国的农民很勇敢，不甘做奴隶，如果受压迫， 就要揭竿而起，这就是这个剧本的主题。我过去写的几个剧本，也有先定主题，临 时找材料的，正如一件“富贵衣”，没有做到天衣无缝。有时要突出主题就喊几句 口号，好象告诉读者说，教育意义就在这里！有时就让支部书记出来说几句话，也 为了点明主题！因此我看到自己写的剧本中支部书记讲话，就感到特别难受。主题 应当是水到渠成的东西，生活丰富是最重要的。 　　题材与作家的风格也是有关系的，熟悉了题材，才能产生风格。作家总是选择 与他的创作风格一致的题材来写。我就写不出斗争比较强烈的戏。因为天性不是爱 打架的人，而且又没有参加革命斗争，所以写起逗笑，凑趣的东西就比较方便一些。 我喜欢笑，写悲剧就不大合适。题材、体裁、风格都是有关系的。因此，应当是， 谁写什么合适就写什么，不要强求一律。顺水推舟才能畅快。同时也与劳逸结合有 关。如果要我关起门来写悲剧就很困难，对健康也许有些损失。所以应多写一些对 自己适合的、自己愿意写的东西，也预备写一些虽然现在不熟悉但却可以去熟悉的 东西。写新事物，也写旧生活。有人老是写一样的题材也无所不可。有一招就拿出 一招来，总比一招也没有好一些。大家都拿出自己的一招来，也就百花齐放了。 　　现在还有一些老作家没动笔，应当动起笔来。有的青年作者写了一部作品而失 败了，不要灰心，不可以一部作品论成败。写了作品没成功也可以得到锻炼。这次 没写好，下次就可能写好。三个剧本没写好，也可能利用这三个剧本的材料写成一 部小说。长篇写不成就写短篇，小说写不了就写散文，写总比长期搁笔不写好。要 经常增加本领，有了本领即使是别人出题也能写出好文章。 　　载一九六一年《剧本》五、六月号合刊