谈《方珍珠》剧本 　　《方珍珠》剧本有好处，也有缺点。在这里，我愿说出它的好处与缺点何在， 和为什么好，为什么坏。 　　先说好处： 　　（一）这剧本中有人物。为什么我能写出几个人物呢？因为我十几年来就常和 艺人们在一处，彼此成为朋友。我不单知道他们的语言、举动与形相，而且知道他 们的家事、心事。对他们的困难，我每每以朋友的资格去帮助克服；我自己有困难 也去求他们帮忙。这样，当我开始写这个剧本的时候，我已的确知道我要写的是谁； 他们已在我的心中活了不止一年半载，而是很长的时间。俗语说：知人知面不知心。 创造人物可不能仅知面而不知心。 　　这并不是说，此剧中的人与事都是真人真事。一定不是那样。故事是假设的， 人物也是虚拟的；不过，这想象的人与事却是由真事中孕育出来的。有真实打底子， 然后才能去想象；专凭空想是写不出东西来的。 　　（二）这剧本中的对话相当流利。我是北京人，我应当用北京话，这没有什么 新奇。要紧的倒是我不愿意摹仿自有话剧以来的大家惯用的“舞台语”。这种“舞 台语”是写家们特制的语言，里面包括着蓝青官话，欧化的文法，新名词，跟由外 国话翻译过来的字样……。这种话会传达思想，但是缺乏感情，因为它不是一般人 心中口中所有的。用这种话作成的剧中对话自然显得生硬，让人一听便知道它是台 词，而不是来自生活中的；演员们也往往因为念这种台词而无从表现心中的感情； 话不带劲，感情就低落。这种话也往往不合剧中人的身分，倒好象不管是谁，说话 都该像中学生似的。在这里，我不是要讨论话剧应当用什么样的语言，我只是说， 我避免了舞台语，而用了我知道的北京话。我的话，一方面使一部分演员感到困难， 因为他们说不惯或说不好地道的北京话，另一方面却使演员们能从语言中找到剧中 人的个性与感情，帮助他们把握到人格与心理。此剧中的人物所以能生动，一部分 是受了活的语言的帮助。再说，活的语言也美好悦耳，使听众能因语言之美而去喜 爱那说话的人。 　　我知道一些艺人们受用的黑话，可是没有用在这剧本中。用它们，我晓得，是 足以使角色们的职业与环境的特殊色彩更加明显的。可是，我怕听众们听不懂，所 以不敢用。我描写的是艺人，可是戏是要演给大家听的，我的地道北京话恐怕已经 不是任何人都能懂的，若再加上黑话，就更难懂了。 　　（三）我尽量的少用标语口号，而一心一意的把真的生活写出来，教生活表现 标语口号的含义；用不着说，戏剧是具体的表现啊。 　　一点小事也比喊口号更有力量。或者，把小事调动好了，才能作到深入浅出。 举个例说，剧中白花蛇的烟盒中有两种香烟：好烟“孝敬”贵人，贱烟自用。这点 事实很小，可是它既具体，又酸痛！丁副官呢，当白花蛇敬烟的时候，收起一支好 烟，又拿一支贱的。这点事也很小，可是它却足以表现解放前作副官的是怎么无耻， 怎么欺负人到底。两支烟替我说明了一些旧社会的黑暗；口号是不能尽这个责任的。 我管这种表现法叫作深入浅出，不知对否。 　　下面说《方珍珠》的缺点：（一）此剧前三幕整齐，后二幕散碎。原因是：前 三幕抱定一个线索，往下发展，而后二幕所谈的问题太多，失去故事发展的线索。 前三幕以方珍珠为主角，为中心；后二幕抛开她，而去谈另一些问题。于是，前后 不一致，至全剧闭幕时，没有一个总的、自然的、有力的效果，使观众失望。我为 什么犯了这腰铡两截的毛病呢？我应当这样回答：我没掌握好对写实与浪漫的选择。 　　从全剧的统一上说，我理应始终看守住方珍珠这个角色，在最后两幕，教她见 到光明，成为典型的人物。可是友人们嘱告我不要那样写，因为自北京解放后到如 今，北京的女艺人们多数经过学习，有了进步，可是，北京还没有出现一个典型的 女艺人。我接受了这个劝告。结果，方珍珠在后二幕即不再突出，而全剧失去中心 人物，这是我不懂得怎么运用写实与浪漫的笔法的结果。我应当大胆的浪漫，不管 实际上北京曲艺界中有无典型人物，而硬创造出一个。今日的艺术作品不当因效忠 于写实而不敢浪漫，假若浪漫足以使作品有更完整的更有力的宣传效果。 　　因为要写实，我在后两幕里就提出许多问题，在今天北京曲艺界存在着的问题。 不错，这些问题的提出，是对北京的艺人有教育价值的，可是由一本戏来看，这些 问题却使人物软弱下来，使观众的注意不能再集中，于是最后的效果也就没有力量 了。写实是好的，思想教育也是好的，但须善为运用，选择，以免因写实而平板， 因宣传思想而失去艺术效果。 　　（二）此剧原定共写四幕，后经友人劝告，须多写点解放后的光明，乃改为五 幕。这又是后二幕单薄无力的一个原因。假若照原来计划，势必集中力量，力写解 放后艺人们的狂喜；这么一来，或者全剧既显着完整，而效果亦佳。我很后悔没有 维持原来计划――自然，我并不怪友人们多嘴，他们的建议是善意的，是为教我注 意思想教育的。 　　此剧的缺欠并不止上述的两点，不过这两点是最大的，所以特意提出来说说。 　　《方珍珠》剧本的好处坏处有如上述，不过这是自我检讨，难免还有不确当的 地方。我希望多多听到别人的批评。 　　载一九五一年一月二十五日《文艺报》第三卷第七期