“厚今薄古”及其他 　　怎样看待古典作品？ 　　有些人说古典作品比现代作品好，这种说法并不完全正确。每一个时代都有好 些作品，但是好的被保留下来了，坏的被淘汰了。现在我们看得到的古典作品不少 是好的，但是可不能因为看到几部好的古书，就认为古人写的书都好。古人写的作 品并不全得五分，有得一分的，也有不得分的。写过好作品的古人也并不是所有的 作品都好。我们知道杜甫是“诗圣”，但是他的诗集中某些诗并不好。当他真正的 感情来到的时候写得就真好，但他为敷衍皇帝写的东西就很不好。我们应当尊敬古 人，但不应当迷信，因为迷信就是瞧不起自己，对古人也无益。 　　古典作品的优点及其局限性古典作品好的地方，第一是文字好，读起来使人感 兴趣。如《水浒》、《红楼梦》；杜甫、李白的诗等都是如此。实际上没有一部好 文学作品的文字是乱糟糟的，不然它怎么流传下来呢？第二，古典作品可以帮助我 们生动活泼地了解历史。小说一般的是虚虚实实，有假有真，常常是作者根据一些 情况加上自己的想像，对于人物创造，往往把几个人物拼起加以典型化。有些读者 爱问作者小说中的人物写的是谁，实在是件傻事。尽管如此，任何作品总要反映一 定时代背景的。《红楼梦》并不一定是真事，但可以清清楚楚地看出它的历史背景 来。第三，有教育作用。在一定历史条件下产生的作品都有它的教育意义，但是， 又都是有限制的。不管是唐朝、清朝的作品，都不完全是为了教育我们这一代人而 写的。它们都不是社会主义作品。例如作品中写佛教，是针对着当时信佛教的人写 的，目的在“扬善惩恶”。我们可以学习它对人物风景的描写，但它的思想内容就 不一定能教育我们，因为历史变了。又如古时有人因为自己有本事而没人用，于是 写书发牢骚，说“人生如梦”，描写自己的清高，不为五斗米折腰，看不起人生…… 他在当时是好人，有些反抗精神；可是我们现在要明确，在今天这不但不是进步的， 而且是有害的，一个生长在社会主义社会的人，一天到晚说人生如梦，岂不很糟！ 　　《约翰・克利斯朵夫》描写个人解放，在当时是有进步性的，但是，在今天就 是很不好的，因为个人主义与集体主义是不相容的，我们的新道德，首先是要求把 个人放在集体之中。果戈理的作品，讽刺一切，谁都骂了，这是因为旧社会制度根 本要不得。可是现在就没有，也不可能有这样的作品（除非作者是右派），因为今 天的政府是我们人民自己的，哪能自己打倒骂倒自己呢？有缺点也是一个指头的缺 点，不能连其余的九个指头都反对。我们应该明白，今天我们所以没有像果戈理那 样的讽刺作品，不是我们不会写，而是没有根据可写。 　　还有人往往觉得古典作品中的爱情穿插很有滋味，说现在的作家写不出这样的 作品来。实则不然。旧社会没有婚姻自由，所以要反抗封建势力，作家写恋爱故事， 甚至写爱人们死了还要变成蝴蝶成双作对，这在当时是有革命精神的。今天我们婚 姻有了自由，有了婚姻法的保障，当然不能再以恋爱作为反抗，更没有必要去变蝴 蝶。不要以为我们现代的作家无能，因为我们不能无中生有的捏造事实，说一个干 部因为婚姻不自由而变为蝴蝶……这不成了疯子作家了吗？又如现在我们写的悲剧 少，是因为根本没有那些逼死人的社会制度。 　　总而言之，好的古典文学作品是古人留下来的宝贝，作为好的文字、作为历史 资料与生活经验，可以去看去学，但作为思想性的东西来看并非不朽的，托尔斯泰 的作品从文学艺术性来看是不朽的，从思想性上看，在今天看来是落后于社会主义 的，我们要批判地读古典作品，不要作古典作品的俘虏。 　　现代作品的优点及怎样对待现代作品现代作品是历史上所没有过的，有人看不 惯，并不奇怪，什么新事都会遇到抗拒，文学也不例外。新作品因为是新的，不能 一下子就都好，写多了就会出好的，不可能今天每本书都是好的。将来也不可能。 　　现代作品好在什么地方呢？一，是新。新在什么地方呢？因为它描写了前人所 没描写过的劳动人民。过去劳动人民是不上纸笔的，从前只是写地主、资本家、贵 族老爷，正因为如此所以现在要培养工人阶级自己的文学家。现在许多民歌民谣、 演唱作品和其它群众作品中看，只要仔细阅读，就会看出它们并不下于作家的手笔。 　　今天作品有缺点是难免的，但由于它是我们时代的作品，描写了史无前例的内 容，正是为教育我们而写的。因此新作品一定要读。 　　二，是政治性强。有人嫌我们写的老是政治政治，这里边有一部分是因作家生 活不够，把作品写成说教，应该改进。读者也要检查自己为什么不爱看政治性强的 东西呢？这显然不对。社会主义总不能向唐朝去学，话又说回来，可以从唐诗学习 语言，技巧，但不能学它的思想。 　　我们读作品要有自己的见解，意见不同要辩论，哪怕自己的意见不对。只有批 判地学（特别是古典作品），才会得到好处。 　　一切都应该政治挂帅，文学自然也不例外，我们应该写政治性强而文艺性又强 的东西。像赵树理的作品就是这样，许多群众的作品这个特点也很明显，它让你受 了教育，而并觉察不出它是在喊政治口号或者在写政治标语。 　　怎样写作？ 　　怎样写作这个问题不好谈。我常常接到文艺爱好者的信，问我怎样“观察生活”？ 我的回答是：“自己生活”。――什么事儿都要跑在前面，热爱生活，热爱劳动。 因为“观察”生活，“观察”到死也很难体会深刻。谁深入生活谁就能写出东西来， 否则就写不出来。整天钻在图书馆，埋在古书堆里的人永远写不出好东西。你要写 东西就要多干事，多接触人，生活知识越多越好。 　　其次，写东西要先练习文字，把文字写通顺虽然不是一天两天的事，但只要你 有什么就写什么，说话别绕弯子，慢慢就会写好的。有人总爱把句子写得洋里洋气， 左一个形容词，右一个形容词，写得罗里罗嗦很不好懂，这样不好。应该把自己的 生活经验，写得简练，明白，合逻辑，清清楚楚，就是好文章。人人有责任这样做， 天天写日记，有几句写几句。看见一些事就思索思索，这就是个锻炼。将来大家文 化越来越高，就不愁没有好文章出现。 　　载一九五八年六月三日《北京日报》