忠烈图-小引 　　茅盾先生不远千里而来约稿，嘱写大鼓书词，以求通俗，增高民众抗战情绪。 我已写过好几段大鼓书，交各刊物发表；不想抱定一样死啃，所以答应下给他一篇 旧形式新材料，《今古奇观》式的小说，可是，那时节，我正写着一出京剧，《新 刺虎》，成绩如何，未敢预料，不便先对约稿的人说。茅盾先生走了，王泊生先生 来到，《新刺虎》恰好写成。把剧本交泊生先生给看看，真正行家，再好没有。对 他哼了一遍，他说可用；马上抄了去，教他的学生去排演。 　　我很高兴，决定再写一出，送给茅盾先生；四十一岁了，还免不了小孩子的耍 乖！大鼓书，小说，京戏，形式虽各不同，目的好在都为通俗与激发民众抗战热情； 以此易彼，或无多大罪过。 　　本着个人对于京戏那一点点知识来说，我以为它之难写，在怎样写得“整”。 《四郎探母》中有那么多角色，那么多事情，可是一气呵成，越唱越紧。它“整”， 所以好。《打渔杀家》，《空城计》，《连环套》等佳剧，都是如此。反之，近来 时行的“本儿戏”，目的在求穿插热闹，多占工夫，而又须省力气，往往是红脸的 进去，白脸的出来；你两句散板，我两句道白；又臭又长，病在一个字――“碎”。 这样的戏，尽管行头漂亮，布景讲究，只能热闹眼睛，而不能往人家心里去。本此 意，有下列的声明：（一）我要写得整；不敢多用角色，正怕自打嘴巴。等练习稍 勤，有些把握，再动象《探母》与《长板坡》那么大块的。 　　（二）在简单中求生动；于此，略用小说写法，如陈自修嘱仆人刘忠去预备祭 墓的酒果，仆答以市面慌乱，无处买酒果；如在墓前，陈先生问侄，谁杀你父，答 以日本人……都是用对话引起更多的图像，或激起爱国仇日的热情，最动人的《天 雷报》，甚会利用此种写法。 　　（三）剧中的日本人，很难摆弄。教他们都抹花脸，翻筋斗，虽与套数相合， 可是难以一目了然，隐而不显；曹操若一向不抹大白脸，骂名必定不会那么超群。 幸而记得《飞叉阵》（《闹昆阳》）里，有过几个打洋枪，高鼻子的“下手”，不 妨借来一用。《飞叉阵》是俞派的武戏，曾亲见俞振庭表演，俞非海派武生，洋鬼 子原可上台，自非我有意瞎闹，而破坏了剧法的完整。在台上，有几个日本兵挨揍， 其效力必远胜于四“英雄”的“大败而归”也。 　　在思想上，也有该提出的两点：（一）对白保留旧套：“大事不好了”，必继 以“何事惊慌”。听惯了的就顺耳，耳顺则情通；为求共感，不必立异。但在可能 中，我把“主人”改为“先生”，“奴家”与“小人”等，亦设法避免。“先生” 念起来比“主人”还更响亮，也引不起多少误会。慢慢的这么改，或者也能减少一 些不平等的思想。话白中不硬加入了“打倒帝国主义”，以免冗长无力，但设法把 “爱国”等词，在顺嘴的地方加进去，亦本潜移渐转之意。 　　（二）最冒险的一点，是陈寡妇“从”了匪首赵虎，不管她居心是怎样贤明毅 烈，我恐怕台下总不会轻易赞同的。这么写，第一是要打破传统的节操主义；第二 是为表示为了救国，男女都须卖命，肉体简直算不了什么；第三是就事实上看，日 本人到处奸杀妇女，妇女们怎么不可以献身给自家的战士呢？不过，这虽言之成理， 究竟台下能否通过，还是问题。旧戏的架子是大家看熟了的，架子里所包容的一切， 也因格架而定形；冒险的改动一点，也许会全盘塌架。但是，旧架子的确方便；为 救急，有取用的必要。弃之可惜，改造不易，难处就在这里！大家想想看，应当怎 办？ 　　重要的几点说完，下面只是一点希望：京戏在中国南部不甚发达，这个剧本恐 怕不易得到出演的机会。可是在武汉街头――不知别处怎样――我看见许多卖唱本 的小摊子，都带售京戏剧本，销路也还不坏。真懂二黄戏的人决不会买这路小本子。 那么，买的人也许不会唱二黄，而是拿它当作唱本去念着玩吧？设若这是真情，这 篇东西也许――我希望――与大鼓书词或通俗小说有同样效用的。 　　一九三八・二・二十三。武昌。 　　载老舍所著《三四一》，一九三八年十一月独立出版社初版