桑子中画集序 　　这本画集内的作品不是温室里烘养出来的花草，是与自然为友的结果。真的， 自然是子中的好友。他喜游，而且有对会看的眼。有些诗人，每到一处便作首诗。 子中到处作画。不过，诗可以凑成：往往没看到景物的真美而用些字凑起几句来； 就是往好里说，也有时候会给景物以不适当的诗意。诗是心声，有好处也有坏处。 作画，在另一方面，没有更深的观察与灵感便无从下笔，除非以描写画谱当作艺术。 以画作游记才是真的游记。一色一彩一木一石在自然中的意义与在画家眼中的价值 与了解都在这里。画不说话，与自然一样的静美；只有画家的力量代表着自然送出 无限的欣喜。诗不能也不必这样。即使以“不必”原谅了“不能”，画家到底是可 羡慕的。这或者就是我爱诗，而更爱画的原因吧。我不会画，也不懂画，我爱看。 看画使我明白――不是又看到了――自然。 　　子中这些作品我差不多都看见过。什么派，什么笔法，我都说不上来。我只看 出：他会用许多颜色而显出暗淡来，暗淡可是深厚。暗淡是味儿，骨子里并不是空 的。细看他的画使我明白了何谓深厚。看完他的画，再去看别家的鲜艳，觉出来他 们只是火炽；他的颜色是渐渐往心里流出――猛看却显着有点单调。这个，就是印 出来――可惜在济南找不到好印工――也还没完全失掉。他的设色是以淡藏浓，他 的笔道是更可怕――厉害得可怕，雄浑得可怕。他简直是“写”呢。他的画是北方 的冬山，棱角全露着。可是他似乎有两对眼，他也极会画迷离的景色，象雾，烟， 雨，他都画得出。有时，他把这二者放在一处，看那张《深秋》（大明湖）：山是 渺茫的一片，而湖上的柳是几条粗道子。可喜的是它们还调和。在这种调和里，他 老使人看到觉到他不完全是写实，也不完全是印象；他实在是要写实，可是他的诗 心使他得到真实以外的一点什么。于是他捉到真实，而不被真实将他拴在地上；依 写实的所及，他能保持自由。他的细腻是不易看出的，当然。 　　我没见过他画人物。除了风景以外，他爱画菊，荷，与柏。在这类小品中―― “小品画”象话与否，不晓得――他常露出些浪漫气息来；曾见过他的一幅《月下 残菊》。月下残菊！他自己说，他非常的爱菊爱柏爱莲叶。“爱”会使人浪漫。中 国画中的梅兰竹菊，据我看，差不多都是浪漫的。一枝梅，几竿竹，画家表现了另 一个宇宙。子中的虽然是西画，所表现的精神还是这个。他决不是画菊，荷，与柏 呢，他是绘出心的爱恋。 　　这些，是我所看到的。对不对，我当负责。由一般的，或某派的，规矩与理论 看这对不对，我不懂，也不管。他的作品使我看到这些，使我感到这些所给的欣悦。 我不是研究画法的，也不希望一幅图画必须依着画法大全才能明白。我也没说子中 的画好，或歹；好或歹必须先有标准。我只是讲他的作品对我个人的感动与值价。 这未免显着浪漫些，可也想不出更好的主意来。这也有个好处：他画了什么，我便 看什么，说什么。他没画人物，对于我，并不是个缺欠；他没画难民，革命，水灾， 内战，帝国主义的侵略，那也活该。听说他在今年暑中又去远游，一定会有不少的 成绩，自然是最不会负人的。 　　一九三四年五月，老舍。 　　载《桑子中画集》，一九三四年五月济南永记华洋印书局出版