灵的文学与佛教 　　前十多年的时候，我就很想知道一点佛教的学理。那时候我在英国，最容易见 到的中国朋友是许地山――落华生先生，他是研究宗教比较学的，记得他在牛津大 学的毕业论文就有一篇讨论《法华经》的文章。该时我对他说：我想研究一点佛学； 但却没有做佛学专家的野心，所以我请他替我开张佛学入门必读的经书的简单目录 ――华英文都可以。结果他给我介绍了八十多部的佛书。据说这是最简要不过，再 也不能减少的了。这张目录单子到现在我还保存着，可是，我始终没有照这计划去 做过。因此，我至今对于佛学，还是个陌生者，并不认识佛学是甚么；在座的诸位， 都是研究佛学的专家――和尚，在这儿我是没有谈佛学的资格的，是以我现在抛开 佛学不谈，来对大家说点关于文艺方面的话，其实我对于文艺也还不十分明了，不 过，比较谈起佛学来，总稍清楚些，至少八十部的文艺书我是念过的。 　　在西洋文学里，有一个很使大家注意的人――但丁，他是中古时代意大利的一 个伟大的文学家。我们知道：研究中国文学的就得念屈原的《离骚》，研究英国文 学的就得念莎士比亚的作品，研究意大利文学的也是一样，就得念但丁的著作。但 丁的作品是很多的，然在他很多的作品中，有一部最伟大，最成功，而在世界上又 最著名的，叫做《神曲》；这和托尔斯泰的《战争与和平》一样，是他个人最成功 的作品，也是任何研究文艺的人所必要念的一部作品。 　　《神曲》的内容，分为三部：第一部讲的是地狱；第二部讲的是地狱与天堂之 间的事；第三部讲的是天堂。他的体裁是用诗写的――是世界最伟大的长诗。这部 作品是伟大，我们撇开他文字美和通俗不谈――但丁的以前的文艺是用古拉丁文写 成的，他这部《神曲》则是用纯粹意大利白话写成的。――单就他替西洋文艺苑开 辟一块灵的文学的新园地的这一点来说，也就够显出他的伟大了。 　　西洋古代希腊罗马的文艺作品，都不曾说到“灵魂”这东西，以为人死了就完 了，没有光明，也没有希望，没有黑暗，也没有恐惧，这一人生过了，什么也都完 了，虽罗马文学里有少数的作品说到“地狱”这个名字，但只是渺渺茫茫的一个阴 影，并未说出人死了以后，为什么会生到地狱里去？既生到地狱里去了，其中生活 又是怎么样？只是隐隐约约的指出个地狱的名罢了。到了但丁的时候，他就谈到地 狱及地狱中怎么样了，这在他最伟大最著名的《神曲》作品中，第一部就是讲的地 狱，可以想见他是一个天主教的教徒，但天主教所奉的圣经里并未说到地狱的情形 怎样，可是信奉该教的但丁，却离开了圣经，大谈特谈谈地狱的景况，描写其地狱 的惨状，这也许他是受了东方文化――佛教的影响。在中古时候，罗马教皇是至高 无上的权威者，他的势力比谁都大，谁也不敢触犯他，各国的王位都要向教皇奉承， 甚至做皇帝的要双手捧教皇脚上的马。可是但丁这位先生，却大胆地把教皇活生生 地下了地狱，这种思想，颇与佛教的平等思想相吻合。当时中西交通已不是闭塞， 东方文化输入于西方的很多，其中也许有些佛学的东西，传播到那边去，而受了东 方文化的影响，于是便产生了这样的思想。他谈的地狱，与中国所传说的地狱，很 有点儿相象，且比中国所传说的还要有系统些，有条理些，而地狱的层次描写得很 详尽。犯某些罪的就落于某一层地狱，作奸犯科，不忠不信的人们，固然有上刀山 下油锅的一类刑具给他们受，就是不尽忠于宗教的教徒，也有固定的受罪处。地狱 之外有一座山，从地狱中，悔悟出来的罪犯，就在那座山上修持，背后拴着一块大 石，行路的时候，慢慢儿走，地上写着“人要谦卑”的四字。在这里修行够了日子 ――经过一百年或五千年不等，就可升天，天的组织，也有其层次的。这一层天生 怎样的人，那一层天生怎样的人。讲义气的应该升什么天，行孝顺的应该升什么天， 信宗教的应该升什么天，乃至你做了什么好事，就升那一层的天。 　　在古代的文学里，只谈到人世间的事情，舍了人世间以外，是不谈其他的，这 所写的范围非常狭小。到了但丁以后，文人眼光放开了不但谈人世间事，而且谈到 人世间以外的“灵魂”，上说天堂，下说地狱，写作的范围扩大了。这一点，对欧 洲文化，实在是个最大的贡献，因为说到“灵魂”自然使人知所恐惧，知所希求。 从中世纪一直到今日，西洋文学却离不开灵的生活，这灵的文学就成了欧洲文艺强 有力的传统，反观中国的文学，专谈人与人的关系，没有一部和《神曲》类似的作 品，纵或有一二部涉及灵的生活，但也不深刻。我不晓得，中国的作家为什么忽略 了这个，怎样不把灵的生活表现出来？ mpanel(1); 　　佛教与人世间，可说简直是打成一片的了，北方有名山的地方，一定也就有所 宝刹，这种天然之美与人工之美的混合物，在建筑上雕刻上绘画上的艺术观点说来， 处处都给予人们的醒目，处处都值得吾人的称颂。讲到建筑，一定先从佛寺说起， 因为教徒们已将人间的一切美都贡献于佛了。巍巍壮严的佛像，堂堂皇皇的殿宇， 使人看了，不期然而然的肃然起敬；佛像可以代表中国一部份的绘画，看吧！没有 一个名画家不会画观世音菩萨的。谈到中国的雕刻，可说全部都是佛教的。若不是 古希腊的雕刻传到印度，由印度传到中国，西洋的近代雕刻画也许不会输入中国的。 故从这三方说来，中国的雕刻绘画建筑都离不开佛教的，而且它与人世间打成一片 了。中国是礼乐之邦，但至今不保存，现在社会上的人，既不讲礼，又不谈乐，惟 有中国的和尚，在诵经的时候，敲打着乐器，那乐声传播出来，比吹喇叭还动听些， 所以中国的人世间，只有在佛教中得到一些崇高的感觉。佛教虽给予人世间的一种 崇敬人世间分不开，但事实上，我国的人民仍都是善恶不辨，是非不明，天天在造 恶，天天在做坏事！最奇怪的，中国文学作品里没有一部写劝善改恶的东西，很多 的书本里，虽也有些写到“善有善报，恶有恶报”的字眼，但都不是以灵的生活做 骨干底灵的文字，至于象阴骘文这类的著作，虽也可称为导人向善的文字，然总不 是文学的作品，只不过是一些劝世文罢了。尤令人莫名其妙的，就是那类最坏的书 ――使人看了会上当的书，也在说是劝善的作品，没有灵的文学出现，怎能令人走 上正轨，做个好好的国民？然而就我研究文学的经验看来，中国确实找不出一部有 “灵魂”的伟大杰作，诚属一大缺憾！佛经是不谈，小说也不谈，戏剧的南方的僧 人，虽也整天在努力讲经，到处弘法，劝人念佛，叫人行好事不要做坏事，或三五 成群聚集一些老太婆说个把为善的故事，可是这些不但没有文学的价值，且使讲者 自讲，听者自听，对方总是不明白佛经的，虽不无利益，但收效果毕竟是很少的。 　　中国可以说是一个佛教国，因为人民缺乏灵的文学底滋养，结果我国的坏人并 不比外国少，甚至比外国还要多些；大家都着重于做人，然而着重于做人的人，却 有很多简直成了没有“灵魂”的人，叫他吃点儿亏都不肯，专门想讨便宜，普遍的 卑鄙无耻，普遍的龌龊贪污，中国社会的每阶层，无不充满了这种气氛。在这个抗 战胜利努力建国的现阶段，不顾国家人民福利专为自私自利大发其财的大有人在， 象这样卑污龌龊的国民，国家会强盛吗？ 　　谈到中国灵的生活，灵的文学，道教固然够不上――因为他是根据老庄哲学， 再渗点佛教等色彩而成的宗教，就是儒家也没有什么，唯有佛才能够得上讲这个； 佛陀告诉我们，人不只是这个“肉体”的东西，除了“肉体”还有“灵魂”的存在， 既有光明的可求，也有黑暗的可怕。这种说“灵魂”的存在，最易激发人们的良知， 尤其在中国这个建国的时期，使人不贪污，不发混账财，不做破坏统一的工作，这 更需要佛教底因果业报的真理来洗涤人们贪污不良的心理。中国的佛教，已宣传了 将近两千年，但未能把灵的生活推动到社会去，送入到人民的脑海去，致使中国的 社会乱七八糟，人民的心理卑鄙无耻，这点我们不能不引以为遗憾！而一些信佛的 老公公老婆婆，大都存在着一个老佛爷会来保佑他或她的一切的观念；这样的信佛， 佛学怎样推动？社会岂得不糟？而佛教又何能不衰？我们要告诉他们，佛不是一个 保险公司的老板，他不能保险你的一切！我们对于这种不正确的佛教徒，要他来干 吗？根本就要打倒！ 　　中国现在需要一个象但丁这样的人出来，从灵的文学着手，将良心之门打开， 使人人都过着灵的生活，使大家都拿出良心来，但不一定就是迷信。想推动中国灵 的文学，灵的生活，平常人是不容易做到的，这重任只好落在你们和尚身上，因为 你们富于牺牲精神，常人做不到的，你们可以做到，常人穷奢极侈的享受，你们可 以置之如敝屣，你们知礼法，能为人，有勇敢，有毅力，对佛学又有深刻的认识和 研究，故这责任非你们来负不可；但光靠佛经来推动那还是不够的，因为佛经太深， 佛经太美，令人看了就有望门兴叹之感！以我对许先生给我的佛学入门的书单现在 尚未着手去念为例，就可知道佛经研究的不易，倘若给予我十年或五年的工夫去念 佛经也许会懂得一点佛理，但这机会始终就没有。凭我这样研究佛学尚且感到如此 困难，一般的人那就不用说了！ 　　诸位都是研究佛学的和尚，如果能够有一二位对我今天所讲的话感到兴趣，发 心去做灵的文学底工作，救救这没有了“灵魂”的中国人心，这样，可以说我讲的 一点小意义发生了作用！ 　　载一九四一年二月一日佛学月刊《海潮音》第二十二卷第二号