读画小记 　　看了傅抱石先生的绘画。有三点感想： 　　（一）这是真正的中国画。按照中国绘事的传统，画中应常有诗。抱石先生的 作品，每一张都是诗。不管他画的是山水，还是人物，他的笔并没老老实实的镂刻 形象面貌，而是抒写在山水之间，或琴棋渔樵之中，所寻得的一些诗意。于是，虽 寥寥数笔，而趣味无穷――诗是百读不厌的。他的每一笔，每一墨点水晕，都仿佛 象随便泼洒在那里的，可是由这些滴点线条所联成的画面却成为诗。他不单画了树 影山光，也画了雨声琴韵。他的胸中似乎储聚着许多陶渊明与李太白，和他们心中 的琴酒田园，所以一下笔便把古诗与诗人挥落在纸上。诗的灵感逼迫着他去作画， 故能于尺寸之中得山水之奇气，写出诗人的胸襟。 　　（二）他的技巧已被气魄给遮住，正如杜甫晚年的诗篇，猛一看是滚滚长江， 萧萧秋叶，细读后才知道字字精炼，诗律极细。抱石先生惜墨如金，最善以最经济 的手法，写极复杂的景色――不，不是景色，而是情调。他使我们看得出来，他必 是运思很久，而后才落笔，所以他才能信笔所之，皆成妙趣。他的粗莽正是他的精 致老到；有一笔必有一定的作用，故无须多费事。有的人也许说他太好涂抹，事实 上他并没有乱抹过一笔，凡是他的仿佛象涂抹过的地方都极深厚；涂抹是不会有深 度的。据我看，他已经完全把握住中国画特有的技巧，所以他敢放笔泼墨，用最高 的技巧遮盖住技巧，如美人不待脂粉之助丽者。他的画不是给刚刚学会抹口红的小 姑娘们看的。看了他的作品，真的，我们才能明白中国画之所以能在世界绘画中占 一特殊的地位――这不是小姑娘们所能了解的。 　　（三）可是，他也并不死守成法，只期作些不违背老规矩的画。反之，他的眼 时时在留神着新的路径与方法。假若细心看，你可以看出他的构图取景与敷色，颇 有些受到东洋画与西洋画的影响的地方。不信，你看看他的山林间的光线，美人背 后的“色幕”，和一些极大胆的设图，都可以找出一些来龙去脉。不过，在这些地 方，他可永远是主人，而不是摹仿者。他把新的方法捉来，踏在他的脚底下，不使 他们兴妖作怪。他在美人的背后满涂上浅蓝的或灰红的水色（我管这叫作“色幕”）， 看起来似乎象日本画。可是，看看吧，那点色，那点水，有多么深厚，何曾有一点 东洋画的浅薄漂亮的样子？结果，新的方法与影响只给他展开了更多的诗的境界， 而没有使他失去了自信与判断。不信，请把他的画与历代的佳作比一比，你不会发 现他是谁的门徒――他的画中有了新的血脉，前无古人。同时，你又不能指出他的 画不是纯粹的中国画――他把新的成分带手儿取来，控制在他自己的笔下，不许它 们喧宾夺主啊。 　　上述三点，只是感想。感想人人可发，大可信口开河，离内行话距笔尚远，因 乞抱石先生哂正！ 　　载一九四五年十一月七日重庆《扫荡报》