AB与C 　　粗粗的，我可以把十年来写小说的经验划成三个阶段。 　　（A）女子若是不先学了养小孩而后出嫁，大概写家们也很少先熟读了什么什么 法程与入门而后创作。写作的动机，在我们的经验里，与其说是由于照猫画虎的把 材料填入一定的格式之内，还不如说是由于材料逼着脑子把它落在白纸上。不写， 心里痒痒。于是就写起活来。自然是乱七八糟。这时候，材料是一切，凡是可以拉 进来的全用上，越多越热闹。譬若：描写一面龙旗，便不管它在整段之中有何作用。 而抱定它死啃，把龙鳞一个个的描画，直到筋疲力尽，还找补着细说一番龙尾巴。 这一段谈龙的自身也许是很好的文字，怎奈它与全体无关；可是，在那时候，自己 专为这一段得意；写完龙鳞，赶紧去抓凤眼，又是与谁也不相干的一大段。龙鳞凤 眼都写得很好，可是连自己也忘了到底说的是什么了。想了一会儿，噢，原来正题 是讲张王李的三角恋爱呀。龙凤与此全无关系。但是已经写好，怎能再改，况且那 龙与风都很够样儿呀。于是然而一大转，硬把龙凤放下，而拾起三角恋爱。就是这 么东补西拼。我写成了一两本小说。 　　（B）工夫不骗人，一两本小说写成，自然长了经验：知道了怎样管着自己了。 无论怎样好的材料，不能随便拉它上来。我懂了什么叫中心思想。即使难于割舍， 也得咬牙，不三不四的材料全得放在一旁。这可就难多了！清一色的材料还真不大 容易往一块凑呢。这才知道写作的难处，再也不说下笔万言，倚马可待了。在（A） 阶段里，什么东西都是好的，口上总念道着：这个事有趣，等我把它写进去。现在， 什么东西都要画上个“？”了，口中念道着：这是写小说呀，不是编一张花花绿绿 的新闻纸！这时候，才稍能欣赏那平稳停匀的作品，不以乌烟瘴气为贵了。 　　（C）闹中心思想又过去了，现在最感困难的是怎能处处切实。有了中心思想， 也有了由此而来的穿插，好了，就该动笔写吧。哼，一动笔就碰钉子，就苦恼，就 要骂街，甚至于想去跳井！是呀，该用的材料都预备好了，可就是写不出。譬如说 吧，题目是三角恋爱，我把三角之所以成为三角，三角人，三角地，三角吻，三角 起打，和舞场，电影院，一切的一切，都预备好了。及至一提笔，想说春天的晚上； 坏了，我没预备好春天的暮色是什么样。我只要简单的两三句话，而极生动的写出 这个景色，使人一看便动心，就自己也要闹恋爱去，好吧，这两三句话够想一天的， 而且未必想得起来。缺乏经验呀，观察的不够呀！这个三角恋爱的故事不知道需要 多少多少经验，才能句句不空；上自天文，下至跳舞，都须晓得，而且真正内行， 每句是个小图画，每句都说到了家，不但到了家。而且还又碰回来，当当儿的响。 单有了中心思想单有了好的结构，才算不了一回事呢！ 　　到了（C）这块儿，我很想把以前的作品全烧掉，从此搁笔改行，假如有人能白 给我五十万块钱的话。 　　载一九三七年二月《文学》第八卷第二号