答客问 　　有人问我：你为何不把战前战后所写的杂文――大概也有几十万字了吧――搜 集起来，出一两本集子呢？答以（一）杂文不易写，我写不好，故仅于不得已时略 略试笔，而不愿排印成集，永远出丑。（二）因为写不好，故写成即完事，不留底 稿，也不保存印出之件；想出集子也无法搜集。（三）在我快要与世长辞的时候， 我必留下遗嘱，请求大家不要发表我的函信，也不要代我出散文集。我写信只为写 信，三言两语，把事说明白就好，并不自印彩笺，精心遣词，仔细作字，以期传流 后代。若把这样的信件印出来，只是多费许多纸，对谁也没有任何好处。至若小文， 虽不能象函信那样草草成篇，但究非精心之作，使人破工夫读念，死后也不安心！ 若有人偏好多事，非印行它们不可，我也许到阎王驾前，告他一状，教他天天打摆 子！ 　　有以上原因，我也深盼朋友们不再向我索要短文，因为允许我安安静静的多写 些别的，总比浪费笔墨时间有益处。有人问我：你近来为何不写小说？你的剧本， 不客气的说，实在不高明，为什么不放下剧本，而写小说呢？答以：这几年来的生 活与抗战前大不相同了。在战前，我能闭门写作，除了自己或儿女们生病，我的心 总是静静的，只要不缺柴米烟茶，我就能很起劲的干活儿。我是个喜静的人。在家 里，我有干净的桌子，合手的纸笔，和可爱的花草，所以能沉得下心去写作。我是 个喜清洁与秩序的人。不管喜安静洁整应身犯何罪吧，反正在那时候我的确写出不 少东西来。抗战后，我不能因为忙乱混杂而停笔，但是在今夜睡床，明夜睡板凳， 今天吃三顿，明天吃半餐，白天老鼠咬烂了稿纸子，夜晚臭虫想把我拖了走的情况 中，对不起，我实在安不下心去写长篇小说。 　　我只好写剧本。（一）为练习练习。（二）剧本无论怎样难写，反正我们现在 还不需要五十或六十幕长的作品；它的长短到底有点限制，有上四五万字即能成篇； 且不管好坏，反正能写成就高兴。（三）剧本比小说难写，可是它也有比小说容易 的地方。戏剧有舞台上的一切来帮忙，能将薄弱之点，填补得怪好的；小说则须处 处周到充实，一丝不苟。剧本要集中兵力，攻击一点；只要把握着这一点，就许能 有声有色。小说呢，要散开队伍去大包围；哪处有一个洞，便包围不上了。你或者 可以因兴之所至写成一个剧本，而绝对不能草率的写成一部小说。因此，我就在忙 乱中，马马虎虎的去写不象样子的剧本，以期略有所得，等到太平的时候，恢复了 安静生活，再好好的去写一两个象样子的剧本，而不敢在忙中马马虎虎的写小说， 招人耻笑――我不怕人家耻笑我的剧本，因为正在初学乍练。 　　不过，我打算，在今年秋后设法找个安静所在，去试写一篇长小说。一来是因 为剧本写得不少了，理应换换口味。二来是要就此推开一些乱七八糟的事，不至于 又因过于忙乱而再犯了头晕病――过去的两冬都因不小心而天地乱转，一休息便是 几个月，希望这计划能够实现！ 　　为省得答复友人的信，附带声明：这本小说，如能写成不预备在中国发表。大 概是拿到美国去，想卖五十万美金。假若有人愿出五十万美金呢，在中国发表也可 以。所以，请友人们先筹好这笔款，再赐示商议――随信祈附答复费十万元，否则 恕不奉复！ 　　载一九四二年七月十九日《时事新报》