“住”的梦 　　在北平与青岛住家的时候，我永远没想到过：将来我要住在什么地方去。在乐 园里的人或者不会梦想另辟乐园吧。在抗战中，在重庆与它的郊区住了六年。这六 年的酷暑重雾，和房屋的不象房屋，使我会作梦了。我梦想着抗战胜利后我应去住 的地方。 　　不管我的梦想能否成为事实，说出来总是好玩的：春天，我将要住在杭州。二 十年前，我到过杭州，只住了两天。那是旧历的二月初，在西湖上我看见了嫩柳与 菜花，碧浪与翠竹。山上的光景如何？没有看到。三四月的莺花山水如何，也无从 晓得。但是，由我看到的那点春光，已经可以断定杭州的春天必定会教人整天生活 在诗与图画中的。所以，春天我的家应当是在杭州。 　　夏天，我想青城山应当算作最理想的地方。在那里，我虽然只住过十天，可是 它的幽静已拴住了我的心灵。在我所看见过的山水中，只有这里没有使我失望。它 并没有什么奇峰或巨瀑，也没有多少古寺与胜迹，可是，它的那一片绿色已足使我 感到这是仙人所应住的地方了。到处都是绿，而且都是象嫩柳那么淡，竹叶那么亮， 蕉叶那么润，目之所及，那片淡而光润的绿色都在轻轻的颤动，仿佛要流入空中与 心中去似的。这个绿色会象音乐似的，涤清了心中的万虑，山中有水，有茶，还有 酒。早晚，即使在暑天，也须穿起毛衣。我想，在这里住一夏天，必能写出一部十 万到二十万的小说。 　　假若青城去不成，求其次者才提到青岛。我在青岛住过三年，很喜爱它。不过， 春夏之交，它有雾，虽然不很热，可是相当的湿闷。再说，一到夏天，游人来的很 多，失去了海滨上的清静。美而不静便至少失去一半的美。最使我看不惯的是那些 喝醉的外国水兵与差不多是裸体的，而没有曲线美的妓女。秋天，游人都走开，这 地方反倒更可爱些。 　　不过，秋天一定要住北平。天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验 去判断，北平之秋便是天堂。论天气，不冷不热。论吃食，苹果，梨，柿，枣，葡 萄，都每样有若干种。至于北平特产的小白梨与大白海棠，恐怕就是乐园中的禁果 吧，连亚当与夏娃见了，也必滴下口水来！果子而外，羊肉正肥，高粱红的螃蟹刚 好下市，而良乡的栗子也香闻十里。论花草，菊花种类之多，花式之奇，可以甲天 下。西山有红叶可见，北海可以划船――虽然荷花已残，荷叶可还有一片清香。衣 食住行，在北平的秋天，是没有一项不使人满意的。即使没有余钱买菊吃蟹，一两 毛钱还可以爆二两羊肉，弄一小壶佛手露啊！ 　　冬天，我还没有打好主意，香港很暖和，适于我这贫血怕冷的人去住，但是 “洋味”太重，我不高兴去。广州，我没有到过，无从判断。成都或者相当的合适， 虽然并不怎样和暖，可是为了水仙，素心腊梅，各色的茶花，与红梅绿梅，仿佛就 受一点寒冷，也颇值得去了。昆明的花也多，而且天气比成都好，可是旧书铺与精 美而便宜的小吃食远不及成都的那么多，专看花而没有书读似乎也差点事。好吧， 就暂时这么规定：冬天不住成都便住昆明吧。 　　在抗战中，我没能发了国难财。我想，抗战结束以后，我必能阔起来，唯一的 原因是我是在这里说梦。既然阔起来，我就能在杭州，青城山，北山，成都，都盖 起一所中式的小三合房，自己住三间，其余的留给友人们住。房后都有起码是二亩 大的一个花园，种满了花草；住客有随便折花的，便毫不客气的赶出去。青岛与昆 明也各建小房一所，作为候补住宅。各处的小宅，不管是什么材料盖成的，一律叫 作“不会草堂”――在抗战中，开会开够了，所以永远“不会”。 　　那时候，飞机一定很方便，我想四季搬家也许不至于受多大苦处的。假若那时 候飞机减价，一二百元就能买一架的话，我就自备一架，择黄道吉日慢慢的飞行。 　　载一九四五年五月《民主世界》第二期??