一天 　　闹钟应当，而且果然，在六点半响了。睁开半只眼，日光还没射到窗上；把对 闹钟的信仰改为崇拜太阳，半只眼闭上了。 　　八点才起床。赶快梳洗，吃早饭，饭后好写点文章。 　　早饭吃过，吸着第一枝香烟，整理笔墨。来了封快信，好友王君路过济南，约 在车站相见。放下笔墨，一手扣钮，一手戴帽，跑出去，门口没有一辆车；不要紧， 紧跑几步，巷口总有车的。心里想着：和好友握手是何等的快乐；最好强迫他下车， 在这儿住哪怕是一天呢，痛快的谈一谈。到了巷口，没一个车影，好象车夫都怕拉 我似的。 　　又跑了半里多路才遇上了一辆，急忙坐上去，津浦站！车走得很快，决定误不 了，又想象着好友的笑容与语声，和他怎样在月台上东张西望的盼我来。 　　怪不得巷口没车，原来都在这儿挤着呢，一眼望不到边，街上挤满了车，谁也 不动。西边一家绸缎店失了火。心中马上就决定好，改走小路，不要在此死等，谁 在这儿等着谁是傻瓜，马上告诉车夫绕道儿走，显出果断而聪明。 　　车进了小巷。这才想起在街上的好处：小巷里的车不但是挤住，而且无论如何 再也退不出。马上就又想好主意，给了车夫一毛钱，似猿猴一样的轻巧跳下去。挤 过这一段，再抓上一辆车，还可以不误事，就是晚也晚不过十来分钟。 　　棉袄的底襟挂在小车子上，用力扯，袍子可以不要，见好友的机会不可错过！ 袍子扯下一大块，用力过猛，肘部正好碰着在娘怀中的小儿。娘不加思索，冲口而 成，凡是我不爱听的都清清楚楚的送到耳中，好象我带着无线广播的耳机似的。孩 子哭得奇，嘴张得象个火山口；没有一滴眼泪，说好话是无用的；凡是在外国可以 用“对不起”了之的事，在中国是要长期抵抗的。四围的人――五个巡警，一群老 头儿，两个女学生，一个卖糖的，二十多小伙子，一只黄狗――把我围得水泄不通； 没有说话的，专门能看哭骂，笑嘻嘻的看着我挨雷。幸亏卖糖的是圣人，向我递了 个眼神，我也心急手快，抓了一大把糖塞在小孩的怀中；火山口立刻封闭，四围的 人皆大失望。给了糖钱，我见缝就钻，杀出重围。 　　到了车站，遇见中国旅行社的招待员。老那么和气而且眼睛那么尖，其实我并 不常到车站，可是他能记得我，“先生取行李吗？” 　　“接人！”这是多余说，已经十点了，老王还没有叫火车晚开一个钟头的势力。 　　越想头皮越疼，几乎想要自杀。 　　出了车站，好象把自杀的念头遗落在月台上了。也好吧，赶快归去写文章。 　　到了家，小猫上了房；初次上房，怎么也下不来了。老田是六十多了，上台阶 都发晕，自然婉谢不敏，不敢上墙。就看我的本事了，当仁不让，上墙！敢情事情 都并不简单，你看，上到半腰，腿不晓得怎的会打起转来。不是颤而是公然的哆嗦。 老田的微笑好象是恶意的，但是我还不能不仗着他扶我一把儿。 　　往常我一叫“球”，小猫就过来用小鼻子闻我，一边闻一边咕噜。上了房的 “球”和地上的大不相同了，我越叫“球”，“球”越往后退。我知道，就要是一 直的向前赶，“球”会退到房脊那面去，而我将要变成“球”。我的好话说多了， 语气还是学着妇女的：“来，啊，小球，快来，好宝贝，快吃肝来……”无效！我 急了，开始恫吓，没用。磨烦了一点来钟，二姐来了，只叫了一声“球”，“球” 并没理我，可是拿我的头作桥，一跳跳到了墙头，然后拿我的脊背当梯子，一直跳 到二姐的怀中。 　　兄弟姐妹之间，二姐是我最好的朋友。她第一个好处便是不阻碍我的工作。每 逢看见我写字，她连一声都不出；我只要一客气，陪她谈几句，她立刻就搭讪着走 出去。 　　“二姐，和球玩会儿，我去写点字。”我极亲热的说。 　　“你先给我写几个字吧，你不忙啊？”二姐极亲热的说。 　　当然我是不忙，二姐向来不讨人嫌，偶尔求我写几个字，还能驳回？ 　　二姐是求我写封信。这更容易了。刚由墙上爬下来，正好先试试笔，稳稳腕子。 　　二姐的信是给她婆母的外甥女的干姥姥的姑舅兄弟的侄女婿的。二姐与我先决 定了半点多钟怎样称呼他。在讨论的进程中，二姐把她婆母的、婆母的外甥女的、 干姥姥的、姑舅兄弟的性格与相互的关系略微说明了一下，刚说到干姥姥怎么在光 绪二十八年掉了一个牙，老田说吃午饭得了。 　　吃过午饭，二姐说先去睡个小盹，醒后再告诉我怎样写那封信。 　　我是心中搁不下事的，打算把干姥姥放在一旁而去写文章，一定会把莎士比亚 写成外甥女婿。好在二姐只是去打一个小盹。 　　二姐的小盹打到三点半才醒，她很亲热的道歉，昨夜多打了四圈小牌。不管怎 着吧，先写信。二姐想起来了，她要是到东关李家去，一定会见着那位侄女婿的哥 哥，就不要写信了。 　　二姐走了。我开始从新整理笔墨，并且告诉老田泡一壶好茶，以便把干姥姥们 从心中给刺激走。 　　老田把茶拿来，说，外边调查户口，问我几月的生日。“正月初一！”我告诉 老田。 　　凡是老田认为不可信的事，他必要和别人讨论一番。他告诉巡警：他对我的生 日颇有点怀疑，他记得是三月；不论如何也不能是正月初一。巡警起了疑，登时觉 得有破获共产党机关的可能，非当面盘问我不可。我自然没被他们盘问短，我说正 月与三月不过是阴阳历的差别，并且告诉他们我是属狗的。巡警一听到戌狗亥猪， 当然把共产党忘了；又耽误了我一刻多钟。 　　整四点。忘了，图画展览会今天是末一天！但是，为写文章，牺牲了图画吧。 又拿起笔来。只要许我拿起笔来，就万事亨通，我不怕在多么忙乱之后，也能安心 写作。 　　门铃响了，信，好几封。放着信不看，信会闹鬼。第一封：创办老人院的捐启。 第二封：三舅问我买洋水仙不买？第三封：地址对，姓名不对，是否应当打开？想 了半天，看了信皮半天，笔迹，邮印，全细看过，加以福尔摩斯的判断法；没结果， 放在一旁。第四封：新书目录，从头至尾看了一遍，没有我要看的书。第五封：友 人求找事，急待答复。赶紧写回信，信和病一样，越耽误越难办。信写好，邮票不 够了，只欠一分。叫老田，老田刚刚出去。自己跑一遭吧，反正邮局不远。 　　发了信，天黑了。饭前不应当写字，看看报吧。 　　晚饭后，吃了两个梨，为是有助于消化，好早些动手写文章。 　　刚吃完梨，老牛同着新近结婚的夫人来了。 　　老牛的好处是天生来的没心没肺。他能不管你多么忙，也不管你的脸长到什么 尺寸，他要是谈起来，便把时间观念完全忘掉。不过，今天是和新妇同来，我想他 决不会坐那么大的工夫。 　　牛夫人的好处，恰巧和老牛一样，是天生来的没心没肺。我在八点半的时候就 看明白了：大概这二位是在我这里度蜜月。我的方法都使尽了：看我的稿纸，打个 假造的哈欠，造谣言说要去看朋友，叫老田上钟弦，问他们什么时候安寝，顺手看 看手表……老牛和牛夫人决定赛开了谁是更没心没肺。十点了，两位连半点要走的 意思都没有。 　　“咱们到街上走走，好不好？我有点头疼。”我这么提议，心里计划着：陪他 们走几步，回来还可以写个两千多字，夜静人稀更写得快：我是向来不悲观的。 　　随着他们走了一程，回来进门就打喷嚏，老田一定说我是着了凉，马上就去倒 开水，叫我上床，好吃阿司匹灵。老田的命令是不能违抗的，我要是一定不去睡， 他登时就会去请医生。也好吧，躺在床上想好了主意明天天一亮就起来写。“老田， 把闹钟上到五点！” 　　老田又笑了，不好和老人闹气，不然的话，真想打他两个嘴巴。 　　身上果然有点发僵，算了吧，什么也不要想了，快睡！两眼闭死，可是不困， 数一二三四，越数越有精神。大概有十一点了，老田已经停止了咳嗽。他睡了，我 该起来了，反正是睡不着，何苦瞎耗光阴。被窝怪暖和的，忍一会儿再说，只忍五 分钟，起来就写。肚里有点发热，阿司匹灵的功效，还倒舒服。似乎老牛又回来了， 二姐，小球……“起吧，八点了！”老田在窗外叫。 　　“没上闹钟吗？没告诉你上在五点上吗？”我在被窝里发怒。 　　“谁说没上呢，把我闹醒了；您大概是受了点寒，发烧，耳朵不大灵，